お前たちの存在が重すぎて俺のタスクが破綻する

２話 吹き方なんてわからない

　一時間ほどノイズを巻き散らすと少しはマシになってきた。しかし、『ド』が安定しない。リズムに合わせるとしっかり押さえられないし、確実に押さえてからだとリズムに置いて行かれる。

　翔太も似たようなものだった。小さい手と指では正確に穴を塞ぐのが難しいだろうが、これだけやって駄目なら不慣れでは済ませられない。対策を講じる必要を感じたが、具体的な方法が思いつかなかった。

　麦茶を飲む翔太をぼんやり見ていると、ズボンの中で携帯が震える。モニタには『坂木ひとみ』と表示されていた。

「仕事の電話だ。すぐ戻る」

　翔太がうなずくのを確認して書斎に戻る。

「トラブルか？」

『いえ、うまくやってるのか心配で』

「人の心配をする前に自分の仕事をしろ」

　そう言いつつも俺はサボってるわけだが。ワーキングチェアに座って頭をガリガリとかいた。

『気になって集中できませんよ。それで、どうなんです？』

「『ド』が難しい」

『は？』

　かいつまんで説明すると、なるほど、と相づちが聞こえる。

『ネットでコツを調べたらどうです？』

「坂木」

『はい？』

「いいアプローチだ。俺には思いつけなかった」

　携帯をハンズフリーにしてキーボードの横に置き、ブラウザを起動、検索するとすぐに出てきた。その中の一つに息の強さを一定に、とある。身構えすぎて強く吹くのはよくある失敗らしい。

「礼を言う。答えが見つかりそうだ」

『いえいえ。そうだ。多分、リコーダーの演奏動画もあると思います。二人で見てください』

「やってみる」

『打ち解けられそうで良かったですね。でも今まで何もしてこなかったのに、なんで動く気になったんですか？』

　坂木の声色が冷たさをはらむ。

「お前が歩み寄れと言ったんだろう」

「言いましたけど、手を差しのべたのは幸二さんです」

　その時、また笛の音が聞こえてきた。さっきと違い悲鳴には聞こえない。挑戦し、あがいている音だ。

　思うまま言葉を組み立てる。それは設計書もなしにコードを書いているような不安があった。

「初めは……笛の音だ。それが、俺の領域に入ってきた。……だから気づいた。知りたくなった。あいつが、何を考えているのかを。……難しいな。うまくまとめられない」

『何となくわかった気がします。先に来たのは翔太君で、幸二さんからじゃないって言いたいんですよね』

「たぶん、そうだ」

　電話越しに、フフフ、と笑う声が聞こえた。そこから続く声は優しい。

『きっかけは何だっていいんです。向き合おうとしてれば。それに幸二さんは途中で投げ出したりしませんよね？』

「そうありたいとは思っている」

『知ってます。じゃあ、戻ってあげてください。うまく吹けたら動画撮って見せてくださいね』

　何もかもお見通しみたいに言われたが悪い気はしない。少し余裕が戻り、電話口でニコニコしているであろう坂木に強がってみたくなった。

「坂木もやってみろ。案外面白い。三人で演奏するのも良さそうだ」

『え！　はい！　やります！』

「じゃあな」

　通話を切って、ふっと息をつく。嫌がるかと思ったが食いついてきて驚く。坂木が音楽好きとは知らなかった。

　俺はまた翔太の部屋に戻った。今度は書斎に招く。連れてきてドアを開けた。その小さい体は数歩進んで止まる。見上げるようにして、ぐるりと回った。

　その視線は、壁に貼られたスター・ウォーズのポスターに行き、台に置かれたガンダムのプラモデルに移る。そこから技術書が並ぶ本棚、テーブル上にあるフラワリウムを通り過ぎ、作業中のまま表示されているＰＣモニタで止まった。

「ここで仕事してるの？」

　そういえば、書斎に入れたのは初めてだと思いながら椅子を勧める。

「ああ。そこに座れ」

　俺のワーキングチェアに座ると足がつかないようだったので、背もたれを押してテーブルに寄せる。食い入るようにモニタのコードをながめているが構わずにキーボードに手を置く。翔太の視線はキーを叩く指へ移った。

「パソコンで何をしてるの？」

「プログラムを書いたり、色々だ」

「僕もできるようになる？」

「やりたいのか？」

　表情は見えないし声にも出していないが、うなずく後ろ姿に自発的な意思を感じた。初めて見た。

「人間、諦めなければ何だってできるし、何だってかなう。必要なのは才能じゃない。折れない心だ。難しかったか？」

「ううん。がんばればいいんだよね？」

「そうだ」

「がんばれば、お母さんも帰ってくる？」

　それは別の問題だ。そしてこの質問には答えられない。沈黙を回答にしてもよかったが、答えてやるべきだろう。憶測で希望を持たせる事もできたが、思ったまま伝えた。

「わからない。いくら努力しようが他人の心は変えられない」

　翔太の母親、田上（たのうえ）は必ず迎えにくると言って去ったが、その保証はない。

　期待していた答えと違い、翔太の顔が曇った。

　どうつなげればフォローできる？　耳当たりのいい言葉か？　うつむく頭をなでればいいか？　それでは上辺を取りつくろうだけだ。正しくはないかもしれないが、正直に答えるべきだと思った。

「こう考えてはどうだ。いつか子供は親から巣立つ。それが早かっただけだと」

「でも……」

「つらいだろうな。それがお前の人生だ。しかし俺がいる。悩んだら一緒に考えてやる。足が止まったら励ましてやる。俺にはそれぐらいしかできないが、一人よりいいだろう？」

　実の親なら手を引いてやれるだろうが俺には資格がない。それでも、戸籍上の親子ごっこでも、成長する手助けをしてやってもいいはずだ。

「僕の……人生？」

　翔太は顔を上げる。その真っすぐな目から逃げずに見つめ返した。

「そうだ。俺は手を引いてやれない」

「でも、一緒にいてくれるんだよね。それならがんばれると思う」

　翔太の顔は明るくなったが自分の答えに自信はない。まあ、間違っていたら謝って方向修正すればいいだろう。

「よし。とりあえず今はリコーダーだ。ネットの先生に教えを受けよう」

「うん」

　二人とも吹かずに動画に合わせて指を動かす。翔太の顔は真剣そのものだった。最初見た時のやらされてる感じは全くない。自分の意思で上達しようとしているように見えた。

　負けてられないな、と思うが俺の指は限界が近い。普段使わない筋肉を使ってるせいか今にもつりそうだった。

　翔太が振り返る。手応えを感じてるのは見ればわかった。

「できそうな気がする」

「よし、動画に合わせて吹いてみるといいかもしれない」

「うん」

　何度目かわからないぐらいループ再生している動画だ。タイミングは完璧だった。

　――ラファドファソド　ド　ソラソドファ――

　驚いた。一発じゃないか。そして、もう一つ驚かされた。こいつ、こんなに良い顔で笑えるのか。

「できた！」

「ああ。うまいぞ。やったな」

　大きな壁を越えた。それなのにどことなく不満が見える。

「どうした？　そうか、俺の番か」

　残念ながら一発クリアはできなかった。それどころか十回やっても駄目。それもそうだ。俺の指はガチガチになっていた。

　リコーダーを置き、指の筋を一本一本伸ばす。じんわりとした痛みと熱い血の巡りを感じた。

「頑張って。あきらめちゃ駄目だよ」

「ああ。任せろ」

　背筋を伸ばしてリコーダーを構えた。気をつけるポイントはわかっている。あとは落ち着いて実行するだけ。

　両手を握りしめている翔太は自分の事のように真剣だった。その期待に応えたいと思い、深呼吸。集中。そして、奏でる。

　――ラファドファソド　ド　ソラソドファ――

　12個の音を並べただけ。音楽というよりスクリプトを実行したみたいだった。たったそれだけなのに俺は達成感に包まれている。そして、俺も、翔太も、笑っていた。

「やった！　次は二人でやろうよ！」

「いいだろう。しかし、ちょっと休憩しないか。ずっとこの曲をやってたせいかコンビニに行きたくなった。アイスを食おう。翔太も行くか？」

　少しためらったが、手を差し出す。その手を恐る恐るだが翔太はつかんだ。その手は子供らしく、しっとりと汗ばんでいるが、不思議と不快に感じなかった。

「うん！」

　はじめて翔太に触れて確信が持てた。俺は拒絶されていなかったと。壁を作っていたのは俺だ。

　笑顔に応えるつもりで強く握り返す。その手はファミマの自動ドアが開いてもつながれたままだった。

【次回予告】

　翔太と話すようになった幸二だが、近づきすぎた関係に振り回されていた。冷静なつもりで送った翔太へのメッセージを見たひとみは言葉の危うさを指摘する。

　次回

『お前らの存在が重すぎて俺のタスクが破綻する』

＜スマートフォン＞