「夏の獣」というのは、単なる比喩ではないことはきちんと言っておく。

　俺は本来、夏に獣――それは一般的にその言葉から連想される猛獣のようなものだ――となって、夏を守らなければならない。俺は夏の担当なのだが、他の季節にも獣はいる。つまり、夏の獣だけでなく「春一番」・「秋入梅」・「冬将軍」もいるということだ。

　俺は今年の初め、突然妄想の中で誰かに「夏の獣」になれと命じられた。どうやら年毎に各季節一名を無作為に選出しているようで、偶々今年の夏は俺が守らねばならないことになったのだ。課された命令は二つ。

　一、季節に多大な影響を及ぼす気候変動を未然に防ぐ。

　一見すると人の力ではどうにもならないようなことである。しかし、その妄想の中の誰かに俺は、「夏にだけ獣になれる力」というものを授かった。人の域を超えた、いわば化け物のような力を、人々が夏を感じている限り使えるのだ。

　例えば夏であれば、あまりにも猛暑が続いてしまうと今度は秋へ影響が出てしまう。人々が「秋っぽさ」を感じなくなってしまうからだ。馬鹿みたいに思われてしまうかもしれないが、日本列島を物理的に冷ますべく、人間には見えない獣になって上空から息を吹きかけるのだ。

　二、その他三人の「季節の獣」と協議し各季節の日数を決定する。

　こんなにもSFじみているというのに、これに関しては非常に現実味を感じる。365日の中から希望の日数を妄想の中の誰かに申請するというのだから、まるで部活動の日数申請みたいだ。未だ正体の知れない他の「季節の獣」からも申請を受けると、「何月何日から夏が始まります」と通告を受ける。そしてその日に合わせて「春一番」が徐々に熱波を送ってくれる。

　くれる、はずなのだが。

　８月８日現在、未だに夏は訪れていない。