　初めてキスをしたのは、私が彼の前で初めて泣いてしまった夜だった。

　仕事でミスが重なり、くたくたに疲れて帰宅した夜。カッコイイ彼氏に甘えたくもなる。ダメなアラサー女子、私は、つい、なんにも考えずにメッセージを送る。

『今日、もう疲れちゃった…。ハグしたい…。会いたい』

　そう出来たらいいな、なんて淡い妄想で。実際、それを切望していたわけではない。否、勿論望んではいたけれど、夜の八時を回っていたし、現実にそうして欲しいと甘えたかったわけではない。ただ、『お疲れ様。次に会う時に沢山ハグしよう』とか、そんな返信でよかったのだ。十分、私は満たされたはずだ。

　けれど、実際に返ってきたメッセージに、私はつい「えっ！」と声を上げてしまう。

『十時半になっちゃうから、眠たかったら寝てていいよ』

　あまりにも現実味を帯びている返答に、慌てて電話をかけた。

「あ、お疲れ様」

「今！何処ッ？！」

「今？駅の……あ、電車来た」

「乗らなくていいよっ！」

「え？」

　きょとん、とした顔が窺えるような声だった。

「………ハグして欲しいんでしょ？」

「……それは……、そうだけど…」

「行くよ」

「いいよ……。明日も大学あるでしょ…」

「行くから」

　待っててね。あ、寝てても良いからね。

　優しく囁くような声で、電話は切れた。電車に乗るから、と声がした気がする。ああ、とんでもないことをしてしまった、と思った。申し訳無くて、泣き出しそうだった。

　それでもインターフォンの音がして、玄関に立つ彼の姿を見た時、嬉しくって、結局、泣いてしまった。

　そんな私に、彼はそっと体を引き寄せて包み込み、優しく口付けした。

　今思えば、彼は、恐ろしい程自然に、私の欲しいものを適切なタイミングで簡単に与えてくれたーーーー…。

(……ねぇ、いつか、息の仕方を忘れてしまうんじゃないの……？)

　愛してるよ、なんて囁いてくれるようになった。

　当たり前のように身体を重ねるようになった。

　それは、傍見には愛を着実に育んでいるようで、しかしそれ程に確実に、違和感を浮き彫りにし始めた。

　彼はきっと、私のことを愛してはいない。

　夜を重ねる度、一緒に迎えた朝の表情の違和を隠しきれないでいた。

　それでもいい。ーーーそう、思っていた。

　彼が私を好きじゃなくても、彼が、“気遣い”で私と付き合っていたとしても、それで、いい。

　馬鹿で愚かな私は、思春期の子供みたいにそんなことを思う。私の日常にはすっかり、“彼”が必要な存在になっていた。彼が欠けてしまった世界では、もう生きていけないと、そう思っていた。

　日々、そんな風に嘘をつくように過ごし、いつの間にか、付き合い始めて一年と数ヵ月が過ぎていた。

　久々のデートの日。

　新鮮さを取り戻したくて、現地集合で待ち合わせをした。

　バッチリメイクに、普段はしない口紅。髪の毛はアイロンで巻いてみた。この日の為に、ワンピースも新調した。年齢的にギリギリかもしれない、お気に入りの可愛いパンプスを履く。

　道中、緊張で心臓が破裂しそうだった。

　気合い入れ過ぎって笑われないだろうか。変に思われないだろうか。イタくないかな。似合うって思ってくれるかな…。

　待ち合わせの時間を三十分は早く辿り着いたと言うのに、やっぱりと言うか、彼は、もうそこに立っていた。

「あれ？早いね」

　柔らかいその笑顔は、私が愛用しているハイライトよりも、眩しい。ヘアスタイルを真似させて貰った推しのアイドルよりも、尊い。

　ふわり、と香る柔軟剤の香り。同じ柔軟剤を使っていると知っているのに、何故だか彼の方だけ、いつも優しく香る。

　ああ、何もかも。

　彼の前ではまるで敵わない。

「一緒に来なかった理由が何と無く分かったよ」

「……そう？」

　待ち合わせたのは隣の県の水族館。先月新しく出来た、今かなりホットな水族館だ。私は、約束の時間に丁度間に合う電車の、一本前のものに乗った。彼に会うかもと思ったけど、結局会わなかった。彼は、そのもう一本前の電車に乗って来たのだろうか…？

　入場券を買う為に窓口へ行こうとすると、「もう買ってある」と言う。そんな気がした。財布を取り出すと、制止の手。

「後で飲み物でも奢ってよ」

　財布を仕舞うように促し、そのまま手を握る。指と指を絡めて、恋人繋ぎ。未だに、ドキドキとしてしまう。生娘か！とセルフツッコミで、なんとかその心臓を落ち着かせようと試みたが無理だった。

　順路通りに見て回り、魚が可愛いだとか、イワシの大群は美味しそうにしか見えないだとか、いちいち感想を言い合っては笑った。昼には施設内のカフェでランチをして、イルカのショーを見た。ペンギン達のエサやりタイムにも間に合った。お土産を見て、盛り上がったテンションのまま小判鮫のぬいぐるみを買う。水族館を出て、近くのカフェで紅茶を飲みながらケーキを食べる。

　模範的なデートプラン。

『よく見るカップル』の中に、きっと私達も上手く紛れ込んでいる。

(でもどうして、)

　今日が暮れ始めると、同調するように沈んでいく気分は、デートの終わりを惜しんでの事ではなかった。

「どうかした？疲れた？」

　目敏くそれに気が付いた彼は、丁寧に切ったハンバーグを口に運ぶ手を止めて、私を気遣う。

「何でもないよ。……確かに、ちょっとはしゃぎ過ぎちゃったかも。年甲斐も無く」

「年甲斐って…、まだ若いじゃん」

「アラサーだよ、アラサー」

「なりたてホカホカじゃんか。これあげるから、ほら！元気出して！」

　先程食べかけていたハンバーグを私の方へ差し向ける。私は迷い無く「あーん」を人前でやってのけてしまった。

「条件反射こわっ！」

「ははっ！良かった、元気出たみたいだ」

　夕日の茜色の光を受けても、彼の笑顔は眩しい。私は相変わらず、その笑顔に目を細めてしまう。

　私と彼。

　きっと、『お似合いのカップル』とは程遠い。

　私の何処が好き？なんて、意地悪な質問を今したら、直ぐに答えられるだろうか。ふと、そんなことを思う。

　私は、彼が好きだ。愛おしい。愛している。

　だけどそれ程に、益々、この想いが一方的なものであると気が付く。

　彼はいつもその、朗らかな表情を崩さなくて。ケンカなんてしたことが無い。私が食べたいと思うものを食べさせてくれるし、行きたいと言うところに一緒に行ってくれる。衝突するはずがなく、そんな彼に対して私はなんの不満もない。

　だからこそ、彼が『本当は何を望んでいるのか』、私は知らない。分からない。

　思ったよりずっと、彼のことを知らないままに時だけが流れていた。

　知らないふりは、もう止めよう。

　彼の寝顔を見ながら、静かに、決めた。

　小さな寝息。それに合わせて、上下する掛け布団。カーテンの隙間からこぼれる月明かりが、彼の白い肌を照らす。何処までも尊い、私の天使。神様。幸せを運んでくれる人。青い鳥。

(私が貴方に焦がれる程に、貴方はどんどん、自分を磨り減らしていくんだね……)

　愛とは何か？と、昔生きていた思想家だか誰かに問われたような気がした。

　その答えは、十人十色、人それぞれで良いと思う。

(私の場合、それは、『その人の幸せを願うこと』……)

　まるで、この心内を詩にして、歌にでも出来そうな気分だった。突然の出会いから、ありふれたラブソングは、突然の悲恋に変わる。滅茶苦茶かな。詩なんて作ったことがないから、定型的な決まりとかわからない。歌い出しはどうしようか？彼の持論、「青い鳥はペンギンのこと」は何処かに上手く盛り込みたい。難しいな。やっぱ無理かな。私に詩なんて書けないのかな…。

「ははっ…」

　静かな夜に、私の乾いた笑いが部屋の空気を震わせた。

　解放してあげよう、もう。

　この夜の後、その朝が来たら、言おう。君に、「さよなら」と。

　そして朝。

　私の紡いだ「さよなら」に、彼は目を丸めて、少しだけ考えて、案の定、「わかった」と言った。