マイルドヤンキーで凸凹な彼女と離れ離れになるまでの30日間

十二日目

　勉強の遅れを取り戻すため僕は、起きたらすぐに食事をとって、駅の近くにある中央図書館に赴き、ずっと勉強していた。

　……というと、聞こえがいいように思えるが、起きたのは昼である。二日続けての深酒が応えてしまったようだ。

　館内の学習室に、蛍の光のオルゴールが流れる。閉館十分前の合図だ。

　帰ろうか、と思った矢先のことだった。

　ブブブブ。

　スマホが震えた。彼女からのメッセージだ。

　――夜八時。海に集合。

　僕は言われた通りの時間に行くことにした。

「よー」

　海岸にはビーチサンダル姿の彼女がいた。その手には、花火セットが握られていた。

「何それ。買ったの？」

「いんや。押入れの奥で眠ってた。多分小五くらいの頃に買ったヤツ」

「……火ぃ点くの？」

「それを今からたしかめようってんじゃねーか」

　まず僕らは、普通のススキ花火にライターの火を近づけた。だが、点かなかった。何本やっても、結果は同じだった。

「やっぱ湿気っているよ、これ」

　彼女は「むー」と唇を尖らせる。

　袋のなかの花火の、半分以上を試したそのときだった。

　カシュ、……シュワアアア――

　勢いよく、火花が放たれた。緑、赤、黄色と、様々な色に変化していく。

　僕と彼女は思わず「おおー」と声をあげてしまった。

「やっぱ生き残ってるのあったじゃん！」

　彼女は手元の発泡酒を呷（あお）りながらそう言った。

　だが、それからはいくつ試しても火は点かなかった。

　そして残ったのは、線香花火一つのみとなった。

「点けるよ」

　僕はまず、彼女の持つ線香花火に火を点ける。すると、パチパチと音を立てて小さなオレンジの花が咲いた。僕の方も成功して、火花を散らした。

「ヘンなの。昨日の花火より、ずっとキレイに見える」

　彼女がポツリと言った。

　昨日の花火大会のことを思い出すと、僕はやるせない思いになった。あれから僕らは近くの土手で、打ちあがる花火にはほとんど目もくれず、ひたすら苦杯を呷ったのだった。

「あ……」

　彼女が声をあげた。

　二つの線香花火がほぼ同時に消えて、ポトリと落ちてしまった。

　それから僕らは言葉をほとんど交わさずに、粛々と片づけをした。

　しかし、花火をしたのなんて何年ぶりだろうか。大学では、花火をするような陽キャな友人など皆無だったから。

「なあ」

　彼女がふと呼びかける。

「互いに進路が決まったら、もう一回ここで花火をやろうな！　今度こそは、全部火が点くヤツで！」

　僕は、すごく気まずそうにぎこちなく頷いた。

　その約束が果たされることはないと、分かっていたから。……

　「嘘」がバレて、彼女と離れ離れになるまで――あと十八日。