エースはまだ自分の限界を知らない［第四部E 高校編］

第5話 少年たちの事情

　紅白戦の翌日、改めて一年生の中から、二人がベンチ入りメンバーに選ばれた。

　優也と正志の二人であり、背番号は正志が１９で優也が２０である。

「佐藤直史君が入学した時、白富東は上級生だけではベンチ入りメンバーが埋まらなくてね」

　そう国立は言うが、その国立自身でさえ、同時代性を持ってはいなかった。

　この話は現在、上総総合で野球部の部長を務める、元白富東のキャプテンである北村から聞いたことだ。

「白石君が１９番、佐藤君が２０番をつけていたそうだよ」

　そう言われるとなんだか、とんでもない背番号の気がする。

　実際のところはやや違うのだが。

　さて、それは翌日の話である。

　現在の白富東は、研究班も合わせると、部員は８０人近くにもなる。

　その中で真剣に甲子園に行くことを考える者と、単純に野球を楽しみたい者、他にも色々とあるが、それが共棲しているのがおかしくて面白いところだ。

　上下関係があまりなく、一年でも知識のある者は、教える側に回ることがある。

　だがとりあえず優也は、試合後にコーチからピッチングのことを教えてもらっていた。

　潮もそれに付き合っている。

　三年間バッテリーを組む可能性があるのだ。

　それに潮はこの三日間、しっかりと優也のピッチングを見てきた。

　だから何が良くて、何が悪いかを指摘することが出来る。

　紅白戦終了後、ミーティングを終えると、それぞれがまず練習のメニューを考えていく。

　その前に自分の状態を把握するため、試合中に撮影していたビデオを見る。

　序盤のピッチングと、中盤のピッチング、そして終盤のピッチング。

　それぞれの中でも、特に分かりやすいフォームを抽出する。

「これがひどいフォーム。強い球を投げようとして、左手を引くタイミングが早くなりすぎている。結果ボールに伝わる前に、力が分散してしまっている。リリースが見やすくなって、簡単に打たれる」

　指摘されることは、いちいちもっともなのである。

　優也の問題は、体軸が一番に挙げられる。

　もちろん他にも色々と、それこそ細かいことはいくらでもあるが、体軸が通っていないため、コントロールの修正が利かない。

　その体軸とやらはなんなのか。

　簡単に言うと左右のバランス感覚である。

　ピッチングというのは、投げる方の右手が重視される。

　当たり前のように思えるが、実は逆の腕も鍛えることが、コントロールを良くする。

　それに右利きの優也の場合、左手を強くすると、腕を引くことで右手がより強く前に出る。

　左右の筋肉は、対称であることが望ましい。

　左手でのピッチングというのも、そのバランスを取るためには有効なものである。

　あとは普通に左の筋肉を鍛えて、体が開くのを抑える。

　左手を上手く使えば、コントロールが微妙な時にも修正がしやすい。

　そもそもリリースの瞬間、コースがずれると思ったら、左手を操作して微修正すればいい。

　勘違いしてはいけないのは、左手の鍛える筋肉は、アウターマッスルではない。

　アウターマッスルは出力の筋肉、それに対して制御の筋肉がインナーマッスルだ。

　インナーマッスルを鍛える効能は、制御だけではない。

　ストレッチや柔軟と合わせて行うことで、怪我をしにくくなる。

　インナーマッスルを鍛えるには、体幹も鍛えなければいけない。

　体幹こそはまさにバランスを取る筋肉なのだが、バランスボールを使ったり、片足での運動を繰り返すなど、色々と鍛え方はある。

　既に優也は、ある程度の体幹は備えている。

　だからそこから、さらに足りない部分を鍛えていくのだ。

　とりあえずメニューを作ってくれたコーチは、簡単そうに言った。

「地区大会まで一週間あるから、それまでに５ｋｍぐらいは球速を増そうか」

　いくら何でもそれは不可能だろうと、優也は思ったものである。

「じゃあ君は今、全くコントロールを考えず、全力でボールを投げてるのかな？」

　そんなわけはない。コントロールを意識しなければ、暴投するに決まっているではないか。

「全力で投げても暴投しないようになれば、５ｋｍぐらいなら上がると思わないかね？」

　それは……どうなのだろうか。

　別に信じられないという理由があるわけではない。

　だが信じにくいレベルの話ではある。

　一週間で５ｋｍの球速をアップするなど。

「人によっては１３０ｋｍぐらいの球速が、一日で１０ｋｍ上がることもあるからね」

　それはさすがに、言い過ぎではなかろうか。

　だが、フォームを正しくいじれば、一気に球速は上がることはある。

　もっとも単に速くなれば、いいというわけでもないのだが。

　このチームにいれば、自分はもっとずっと速い球が投げられるようになる。

「この先の身長の伸びにもよるけど、高三の夏には１５０ｋｍを目指してみようか」

　まるで魔法使いの言葉のように、コーチの声は優也の耳に届いた。

　練習が終わって家に戻ってからでも、病院の面会時間にはどうにか間に合う。

　正志はもう慣れた感じで、病室へと向かう。

　病院の中にある匂いの中でも、特に独特な匂い。

　母の名前が書いてあるプレートは、四人部屋のものである。

　まとめておいた荷物を、二日に一度以上の割合で届けにくる。

　そうやって毎日見ていると気づかないが、ある日はっと分かるのだ。

　肉がどんどん痩せていき、肌の色も黄色くなっていく。

　以前に打った薬の影響で、頭髪は一度、全て抜けてしまった。

　帽子をかぶっているが、また抜けていくことになる。

　それでも、ほんのわずかにではあるが、可能性は残されている。

　ベッドに横たわったままの母は、それでもうっすらと笑みを浮かべた。

「何かいいことあったの？」

　正志は頷く。

「ベンチ入り決めた」

「ずいぶん早いじゃないの」

　母の笑みが深くなり、それはこちらを安心させるためのものではなく、本当に心からのものになる。

　以前にはゼッケンを縫ってもらったものである。

　今は祖母に頼んでいるが。

「お婆ちゃん、腰を痛めたんでしょ？　どうにか帰らないとね」

「今はもう大丈夫だけどね。さすがに婆ちゃんの治る方が早いよ」

　妹の送り迎えで、練習を休むことが多かった。それがこの数日の休んだ理由。

　これまでは祖母に頼んでいたことだ。

　重い病人が一人出ると、家族全体が歪んでいく。

　その中でも野球をやっている自分に、どこか呆れるものはある。

　だが必ずこういった、以前から続けていた日常を、ある程度保たないといけないと、担当の医師も言っていた。

　せめてまだ、幼い妹には苦労をかけたくない。

　ただ今の状況を、どれだけ分かっているのか。

　色々なことが、予定通りにはいかなくなった。

　去年の夏には、西東京のの超名門に入学するはずであった。

　しかし、限られている時間に、足りない人手。

　義理は通した上で、実家から通える最強のチーム、それも金のかからないところを選んだつもりだ。

　普通である、と人間が思っていることが、どれだけ幸福なことであるのか。

　国立の他には、潮しか知らない事情。

　正志がどうしても、今年から甲子園に行きたい理由。

　自分が甲子園に行ければ、母も大丈夫だ。

　全く論理的ではない理由だが、なんとなくそれを信じられる。

　最初に言われたのは去年の夏、余命一年。

　だが手術と薬の併用で、わずかだが生き残る可能性が出てきている。

　だから、大丈夫なはずなのだ。

　全く理屈ではないのだが、正志はそう信じている。

　甲子園に行くこと。

　自分の願いを、他の全く違うことと一緒にしてしまっている。

　常識的に考えれば、正志が甲子園に行くことと、母が治癒することの間に、因果関係は出来ないはずだ。

　だがこういうことは、理屈ではないのである。

　それに精神的に良い状態になって、病気が治ってしまったなどという話も、実在する。

　百万の中の一つの例外であっても、確かにそういう例はあるのだ。

　この日もまた、短い時間を病院で過ごし、正志は家に戻る。

　そしてそこから、自宅の庭で素振りを始める。

　一万回の正しいスイングで、打率は一厘上がるという。

　正志は何度もマメを潰した手で、今日もバットを振るのだ。

　千葉県の春季大会は、他の都道府県に比べるとかなり遅い。

　センバツ出場もなかった白富東は、地区大会のトーナメント表を見る。

　同じ地区に勇名館があるのが、不幸というかついていないというか。

　ただ勇名館に当たるのはブロック決勝で、四回勝つ必要がある。

　二回勝てば県大会本戦には進める。

　もっともそこでいい山に入るためには、やはり決勝までは勝ち進んでおきたい。

　現在の千葉県の高校野球事情は、私立が二校、公立が二校の、四強状態となっている。

　トーチバ、勇名館、白富東、上総総合である。

　そこから少し落ちて、東雲、三里、蕨山、久里浜商業などといったところがある。

　このブロックで強いのは、とりあえず勇名館だけだ。

　この１０年間で甲子園に行ったのは、久里浜商業を除く七校だけ。

　その中でも最強なのは、間違いなく白富東である。

　だがそれは、実績が最強というだけだ。

　去年の秋は勇名館に決勝で負け、一昨年の秋は準決勝でトーチバに負けた。

　夏の甲子園の連続出場記録は続いているが、センバツにはなかなか出られない状態になっている。

　それでも秋は関東ベスト８。

　今年の夏も間違いなく、有力な優勝候補である。

　一回戦のマウンドに、最初に立った優也は、マジか、と呟いてみる。

　この間まで中学生だった一年生に、一回戦のマウンドを任せるという、言わば暴挙。

　だが白富東では、当たり前のことも行うし、非常識なことも行う。

　そうやって蓄積されていくのは、新しいものへの好奇心と、思考の柔軟性。

　野球は相手の裏を書いたら勝てるスポーツである。

　その選択の幅を広げるためには、実戦で色々なことを試していく必要がある。

　たとえ点を取られてでも、経験を積まなければいけない。

　ブロック大会の一回戦というのは、よほどクジ運が悪くない限りは、そうそう序盤から強豪と当たることもない。

　当たったとしても、とにかく二回勝っておきさえすれば、県大会本戦には進める。

　そしてそこで二回勝てば、夏のシード権は取れるのだ。

　国立もキャッチャーの塩谷も、気楽にやればいいと言っていた。

　それは確かにその通りなのだろう。

　相手チームの情報を聞くに、とても苦戦するような戦力ではない。

　たとえ打たれたとしても、それよりもさらに打って、点を取り返せばいいのだ。

　優也はプレッシャーに弱いタイプではない。

　だが同時に、気負いすぎるタイプではある。

　初球から体の開くのが早い。

　球速自体も速いので、どうにか相手のバッターは合わせるだけで精一杯だった。

　ボテボテのサードゴロで、まずはワンナウトである。

　球がいかなかった。

　優也にもはっきりと、今の球は悪いと分かる。

　白富東に入って驚いたのは、ミーティングの内容である。

　それは精神論や一般的な技術論ではなく、統計と情報から導き出されるもの。

　優也の場合は、ストレートに成長の余地が多い。

　ただ今は、とりあえず振り切る時に、指でボールを切れと言われたものだ。

　スライダーを使う優也には、なんとなくイージ出来る。

　ただ今の球は、指がしっかりとかかっていなかった。

　立ち上がりが悪かったり、日によって調子のふり幅が大きい優也であるが、それを白富東の指導陣は、精神的なものだとは考えない。

　必ずどこかに、技術的な問題はある。

　それを精神的なものとしてしまうからこそ、選手はよけいにスランプになるのだ。

　二番打者へは、コントロールを考えず、腕の振りを意識したストレート。

　だがこれが、エルボーガードをしている相手の腕に当たってしまった。

（よけられるだろ）

　帽子を取って、おざなりに頭を下げておく。

　とりあえず今日は、あまりいい出来ではない。

　ランナーを出した後も、塩谷の要求はストレート。

　だがこれに優也は首を振る。

　なんだかんだ言って、今日はまだ二球しか投げていない。

　投球練習ではない、実戦でのスライダーを試しておきたい。

　三年生のキャッチャー相手に首を振るあたり、確かに優也はピッチャーである。

　そして塩谷もすぐに、サインを変えてくる。

　だいたいピッチャーというのは、ストレートで抑えたがるところがある。

　だが優也はスライダーを要求させた。

　おそらく相手のバッターは、これまでの配球から、これでまたストレートが来ると予想しているだろう。

　そこにスライダーがきたら、確かに面白い。

　ほぼど真ん中に入ってきたスライダー。

　つまりそれは、ど真ん中から逃げていくものである。

　三番バッターは振っていくが、バットの先に当たってセカンドゴロ。

　それをまずは二塁に入ったショートに投げて、そこから一塁へ。

　ダブルプレイ成立でチェンジであるが、今日はまだ三球しか投げていない優也である。

　運も実力のうちと言うべきか。

　だが実際のところは、序盤の運など試合全体から見れば意味はない。

　運には振り幅がある。

　ピンチの次にはチャンスとか、そんなオカルトめいたことは言わないが、今は幸運であったが、不運も絶対にやってくるのだ。

「最後のスライダー、コースはともかくキレは良かったぞ」

「うす」

　そしてベンチに戻ってくるナインである。

　高校に入って最初のマウンドが、三球で終わってしまった。

　自分がやったことと言えば、半端なストレートと、デッドボール。そしてスライダー。

　スライダーのキレは良かった。真ん中に入ってきたので、上手く外に逃げていった。

　ただどうも今日は、コントロールは悪そうな日である。

「あんまコントロールを気にするなよ。ガンガン腕振っていけば、それでアウトに出来るから」

「うす」

　塩谷としては優也を、どうにか夏までにはピッチャーの一角に育てたい。

　現在の白富東には、勝負所で三振を捕れるピッチャーがいない。

　スモールベースボールが基本の高校野球では、ゴロを打たれた間に点数が入ることもある。

　スライダーで三振が捕れる優也は、貴重な戦力になりえる。

　そして一回の裏。

　白富東打線は、着実に先取点を取っていくのであった。