エースはまだ自分の限界を知らない［第四部E 高校編］

第3話 普通であることの幸福

　平均的な人間は、自分が幸運であることに気が付かない。

　両親がいる。もしくは片親でも、経済的に困窮しておらず、生活は安定している。

　虐待を受けていない。放置されていない。会話がある。

　自分のことだけに集中出来る。それを許す周囲の環境がある。

　大介や悟であれば、ほんの少しはそれに共感が出来たかもしれない。

　だが直史には全く想像が出来なかったろう。彼は親戚づきあいの中で生きてきて、良くも悪くも周囲が自然にフォローしてくれる立場であったからだ。

　白富東の入学式から三日後、彼は練習に参加していた。

　スポーツ推薦の試験内容の中で、おおよそはトップの成績をたたき出した優也であるが、一部の瞬発力系では、負けると思った相手がいた。

　シニア出身の優也が、同じく他のシニアの人間として知っていた選手。

　確か去年の夏には、東京だか神奈川だかの学校に、推薦が決まっていたはずだ。

　だからこそ白富東の試験で姿を見たのを不思議に思ったし、ムキになって必死で対抗したというのもある。

　鷺北シニアの児玉正志。

　パワーは負けるな、と優也が普通に思った相手である。

　絶好調であった優也からもヒットを打ち、チームを全国に導いた強打者。

　強豪私立に行かずに地元に残ったというのは、何かの事情はあったのだろうと思う。

　だが優也にとっては純粋に、援護をしてくれるバッターはありがたい。

　通常授業が始まり、そして放課後となる。

「よっしゃ、今日も部活だ」

「放課後になると元気だね」

　そう苦笑する潮であるが、優也の気持ちは分かるのだ。

　白富東の野球部の内容は、それなりに先進的だと思っていた鷺北シニアの練習を、さらに最先端のものにしていた。

　MLBの練習で取り入れているような内容に、さらにそれを上回る身体操作の知識。

　上手くなっているという実感が、二人を笑顔にしている。

　それに優也にとっては、今日はバッテリーコーチが来てくれる日だ。

　ピッチングにおいて、自分でも壁を感じている優也は、誰かの分かりやすい助言を必要としていた。

　教室を出た二人の前に、長身の少年が立つ。

　同じ一年生でありながら、既に高さだけではなく、体の厚みも備わってきている。

　恵体の彼こそが、シニアにて潮のチームメイトであった、児玉正志。

　中学生ながら四番として、ホームランを放り込むパワーがある。

「正志、もういいの？」

「うん、大丈夫」

　でかいな、と素直な感想を、優也は抱いていた。

　一年でこの厚みなら、確かに強豪私立から誘いがあってもおかしくはない。

　どういった理由があって辞退したのか、それとも他に理由があるのか。

　訊いてみたい気持ちはあるが、聞こうとはしない優也である。

　節度があるというわけではなく、本質的には興味のない出来事であるからだ。

「あ、こっち三橋シニアの山根君」

「憶えてる。三振食らったから」

「俺もヒット打たれてるけどな」

　絶好調で春には勝てた優也であったが、その後は勝ち進めなかった。

　日によってピッチングの出来が大きく違う。

　だからこそ大きな大会では、途中で伏兵に負けることが多いのだ。

　自然と二人が先に行き、優也は一歩離れて進む。

「でも良かったよ。今日新入生と上級生の紅白戦があるから、試合に出られるし」

「休んでた人間が出ていいのかな」

「サボってたわけじゃないんだし、問題ないよ。先生にも伝えたんでしょ？」

「まあ」

　正志はどちらかというと、口数が少ないタイプらしい。

「うっしーの方はもう大丈夫なのか？」

「ああ、生まれ変わった気分だよ。国立監督ってすごいな」

　生まれ変わったと、潮が言っている意味は優也にも分かる。

　それほど多くはないが、フリーバッティングをさせてもらう機会があった。

　全く打てないと事前に言っていた潮であったのだが。

　白富東の伝統として、春の大会に一年生から、二人をベンチ入りさせるというものがある。

　かつて強くも弱くもなかったころの白富東は、普通に新入生からベンチに入ることも多かった。

　だが甲子園行きが決まって一気に強豪化してからは、１８人は上級生で確定し、二人の枠を争うことになる。

　これも出来れば一年生を入れて、早くからベンチの雰囲気に慣れさせるということはあるが、とても戦力にならないとなれば、上級生から二人が補充される。

　上級生チームと、下級生チームとの紅白戦。

　以前はエース以外はおおよそスタメンをメンバーとしていたのだが、現在ではベンチ入りメンバーの中のスタメン以外と、新入生のメンバーで組んだチームとの対戦となっている。

　センバツに出場していたころは、監督も部長も甲子園に行っていたため、春休みの練習参加というものがなかった。

　だがセンバツに出場出来なかった去年は、一年生からチームに慣れさせて、春の大会で一気に勝ち進んだ。

　夏に再び甲子園に出られたのも、その勢いがあったからだと言える。

　上級生チームを率いるのは、本日やってきたバッテリーコーチ。

　当然ながらチームの選手の力量を把握しているのは、上級生組となる。

　それに対して新入生チームを、国立が指揮する。

　春休み中の練習を見ていて、どの選手をどう使えばいいのかは、既に分かっている。

　バッテリーも含めて、全てスタメンは決まっている。

　秋には関東大会に出場したチーム相手とはいえ、スタメンはいない。

　だがそれでもチーム力全体は、冬の間に上げてある。

「それじゃあまずスタメンだけど、一番ピッチャー山根君」

「え」

　先発を任されるのは、充分に予想していた。

　だが一番バッターというのが以外すぎる。

　四番は正志に取られたとしても、三番か五番あたりに入れられると思っていたのだ。

　もしくは投手専念のために、九番か。

「不服かな？」

「いえ、でも一番なんて打ったことがないんで」

「打率が高くて長打も打てて俊足。一番でおかしいかな？」

「いえ。ありがとうございます」

　ピッチャーで一番というのは、かなり珍しい存在だろう。

　だが優也は身体能力的には、ピッチャーをやらない時は一番を打ってもおかしくないのだ。

　白富東は三番最強論を持っているとともに、一番打者も過去にはプロに行っている。

　実のところはあまりチームバッティングはしないが、確実に好打者である優也を活かしたいので、一番を任せたのだが。

　四番に入ったのは正志である。

　これは別に不思議ではないが、三番最強論の白富東には珍しいのかもしれない。

　そして五番は潮である。

　普通科から入学したキャッチャーが五番。

　ただ不服そうな顔をする者はいない。

「あくまで現時点での能力を見るだけだから、確認出来たら交代していくよ」

　穏やかな国立の物言いは、あまり野球指導者には見られないものだ。

　指導環境や技術は日々進歩していると言っても、指導者の気質というのは受け継がれていくものだ。

　野球指導者の経験など全くなかったセイバーや、海外の指導環境を知っていた秦野が例外なのである。

　そして国立も、例外なことは例外だ。

　先攻は一年生チーム。

　三番手ピッチャーである永田が、上級生チームの先発だ。

　現在の白富東は、絶対的なエースというものがいない。

　なので永田の実力も、耕作や二番手とそうそう大きな差はない。

「球速はMAXで１４０ｋｍ弱、ストレートとカーブの緩急差で勝負してきて、時々スライダーとチェンジアップを投げてくるけど、割合は多くない」

　国立から情報が開示されるが、ストレートが１４０ｋｍ近く出るというだけで、高校生になったばかりの選手たちには、充分すぎる脅威である。

　スライダーとチェンジアップは、精度が低い。

　なのでストレートとカーブを狙われているときに、使うしかないという。

　それらの情報をもらって、優也は打席に立った。

　先頭打者の優也には、国立から特に指示が出ている。

　おそらく一年生相手に、あまり緻密な作戦の野球はしてこない。

　ストレートで押してくるだろうし、一年生にも通用しないストレートでは、夏を戦うには頼りない。

　それを狙う。

　初球攻撃だ。

　打席に入った優也に対して、永田はマウンドの上から見下ろす。

　一年生のくせに、生意気そうな顔をしている。

　スポ薦で入ったようなピッチャーらしいが、同時に一番まで任されるとは。

　国立の考えはある程度分かっている。

　こちらの球種はもちろん全て知っているし、性格なども把握されている。

　それでもまず初球は、ストライクゾーンにストレートだ。

　低めに入ったいいストレートを、優也はそのまま打ち返した。

　芯を食った当たりは、ピッチャーの頭上を越えて、センターの深いところ、ネットに当たって落ちてくる。

　初球先頭打者ホームランである。

　ピッチャーとしての登録であるが、バッターとしても非凡。

　強烈な印象を与える試合の開始であった。これで一枠は埋まったか、とも思われる。

　いきなり一年坊に打たれたものの、それで全てが終わるはずもない。

　続く二番三番と、しっかりと抑えていく。

　内野フライに三振と、完全に球威で上回っている内容だ。

　しかしそのあと、打席に入ってきた四番。

「お願いします」

　むしろ丁寧に帽子を取って頭を下げたが、次の瞬間にははっきりと分かる雰囲気を発している。

　これは殺気だ。

　甲子園に出るようなチームと対戦して、強打者と言われる選手とも、多く対戦してきた。

　だがこの一年生の発するものは、はっきりと死を感じさせる。

（なんなんだ、こいつ……）

　冷汗が浮かび上がる。四月とはいえ、まだそれほど暖かくもないのに。

　バッターとしては、優れた選手なのかもしれない。

　全日本に出るようなシニアの四番打者だったとは、既に聞いている。

　この数日は何か用があったのか、練習には来ていなかったが。

　それでも国立が四番に置いたのは、このプレッシャーを持っているためか。

　カーブから入って、低めに外れる。

　そしてスライダーを投げたが、ゾーンから外れていく球にはぴくりともしない。

　インハイを強気で攻めようというリードに従って投げるとバットが一閃された。

　ライナー性の打球は、ドライブ回転してレフトフェンス直撃。

　ある意味さっきのホームランよりも恐ろしい、鋭い打球であった。

　セカンドまで到達しながらも、その顔に笑みなども浮かぶことはない。

　むしろ納得していないのか、首を振っている。

（どんだけ目標が高いんだ）

　点は取れていないものの、印象度はホームランよりも高かったかもしれない。

　先制点を取られた一回の裏、上級生チームの攻撃。

　マウンドに立つ優也は、キャッチャーの潮のミットへ、投球練習を開始する。

　優也の持ち球は、永田と似ている。

　スライダーとスプリット、そしてカーブである。

　ただカーブはタイミングを外すために投げるだけであり、出来るだけストレートとスライダーで押す。

　スプリットは落差があまりないため、ゴロも打たせたくない時には使いにくい。

　逆を言えばゴロを打たせるためならば、使える球種である。

　今日はなかなか調子がいい。

　それに潮は、優也の得意な球種を知ったうえで、リードをしてくれている。

（スライダーを外していくのか）

　ストレートを高めに外したり、ボールになるスライダーを振らせたり。

　それでいて真ん中に集まったストレートでも、ストライクが取れる。

　こいつはいいキャッチャーだな、と優也は思った。

　それに一回の表、アウトにはなったがあの打球は、ちょっとずれていれば左中間を破るようなものであった。

　キャッチャーとしても優也のボールが外に大きく外れても、ちゃんとどうにか捕ってくれる。

　生まれ変わった、と自分でも言っていた通りだ。

　国立が気づいた、潮を急激に上手くした理由。

　それは単純に、生まれつきの特徴に気が付いていなかった、ということである。

　潮は生まれつき、一種の乱視であったのだ。

　人間は二つの目を使って、物との距離感を脳内に結ぶことが出来る。

　潮は生まれつき、この機能にずれがあった。

　狙ったところに投げるボールはストライクになるのに、飛んできたボールをキャッチすることも、ミートすることも難しい。

　誰かが気づけば、それだけで一気に野球が上手くなったと勘違いするぐらいに。

　コンタクトレンズによる、視力の矯正。

　それだけでここまで、野球に対する能力が改善するとは。

　キャッチングやバッティングの時、片方の目をすがめていた、潮に気づいた国立が、眼科医への受診を話したのだ。

　矯正と、それに慣れるのに数日。

　今までよりもはっきりと、世界は像を結んでいる。

　こんなにも美しい世界で、潮は野球が出来るのだ。

（正志も本当は……）

　もっと楽に、野球を楽しめたらいいのに。

　もちろん今は、そんなことが不可能だとは分かっている。

　今年の夏までなら、おそらく間に合う。

　正志には甲子園にいく理由があるし、自分もそれを望んでいる。

　夏は何度も巡ってくる。

　だがどの夏も、一度きりしかない夏なのだ。