アバヨって言えなくて

アバヨって言えなくて

　傘を開いて、歩道橋から投げた。夜、信号が点滅したままになる、あの夜に。南へ吹く風が、紺色の傘を連れ去ってしまった。暗やみに溶けこんで、消えてしまった。

　昨晩は、雨が降っていた。横殴りになったり、ならなかったり。ありふれた、雨の日。泥棒が、橋のしたで、これからどうしようかと、考えていそうな、雨の日。友達がみんな、友達でなくなる。そんな風に考えてしまう、雨の日。わたしは、傘の右側にいた。紺色の傘の右側に。

　水たまりを踏んだら、ジーパンが濡れて、ごめんって言うのも、なんだか違う気がして、そのまま前を向いて黙って。文房具、あの角度をはかる、分度器という文房具。あれを使って、距離をはかる感覚。なんだか違うというのは、それ。

　唇が湿っている。髪も濡れている。耳に入る、静かな風の、その冷たさ。寂しさ。おかしさ。眠たさ。宮廷文化のような。蝋燭（ろうそく）のあかりのなか、一句よんでみたら、青い月、黙った池、聞こえやしない鐘（かね）の音。そんなものを、よんでいる。

　夜の色は、黒。陽が沈むまえに、この世の色という色が、混ぜ合わされて、黒になる。そして、朝になると、黒の画用紙に彩りが加えられて、あれ、と思う。

　ミシンで縫（ぬ）い合わされた、北半球と南半球。赤道はガムテープ。東経なん度かのところと、北緯なん度かのところとが交叉（こうさ）する場所には、だれも発見してくれない、ミイラが眠っていて、かわいそう。わたしは掘り返したくないけれど。ただ、かわいそうだと思う。

　手品師がひとり、わたしの目の前に現われて、トランプから一枚を選ばせて、見せないで、と言うのかと思ったら、見せて、と言ってくる。わたしは、スペードのエースを見せる。すると、手品師は、そのカードは、ハートのキングですねと、堂々という。みんな、大拍手。あっぱれ、それでこそ、一人前。よっ、色男。

　ごめんって、言えばよかった。紺色の傘を、返すことができたのに。その一言で、歩道橋の上なんかに、こなくてすんだのに。神様なんて、いるかどうかわからないけれど、あなたには、ごめんなさいなんて、言ってやらない。どうぞ、天国に運んでください。

　リッチなマダムが、わたしのポケットに五万円をいれてくれて、どうぞ、白雪姫になってください、おほほ、と笑って、アバヨと言う。ああ、かっこいい。わたしもそうなりたい。アバヨって、小声でささやく。さまにならない。柘榴（ざくろ）の実が、すっぱい。そんな感じ。

　君主様、いま駆けつけます。峠をこえて、川を渡り、敵の陣形の横っ腹をついて、敵将を討ち取ろうとしたとき、あ、このひと、死んだ弟に似ている、いや似ていないな、まあ、助けてやろう、寝返ってやろう。そう思っちゃう、あの感情にそっくり。

　いや、そうでもないか。ただ、ごめん、その一言で、滝の流れは止まり、ホトトギスが眠り、妖（あや）しげな雲がわきたち、早めの梅雨がくるのだ。賭博（とばく）と煙草（たばこ）。リコーダーとアコーディオン。緑色の栞（しおり）と青色の仮面。オープン・ザ・ドア。劣等感。せめて、別れの言葉をいって。

　ただひたすら、その背中を見続けて、暗記する。その肩幅、後ろ髪、お尻の形、履（は）いている靴。ごめんって、言えなかったから。

　はじめて手を繋いだときの、震え。繋ぎなれてしまって、憂鬱。繋がなくても歩けるようになり、傘を持つことができた。夏、冬、昨晩。この順番。いまは、春だったかしら。そんなことは、どうでもよくて、ごめんっていうのには、季節がないし、賞味期限がないし、副作用がないのに、言えない。

　砂糖をなめて、甘いけれど、なんだか、いけない感じがする、あのとき。後ろをふりかえると、あれ、だれもいない。じゃあ、いけないことだ、ほんとうにいけないことだ。どうしようか。人生ではじめて、死にたいと思うのは、ああいうとき。

　せめて、ごめんって言えれば、なんて思っていても、無駄。無駄なのだ。アバヨ。それだけ。わたしは後ろから、アバヨって言えば、よかった。言う、最後の力くらい、あったでしょ。ねえ。

　楽市楽座。香箱（こうばこ）を作る猫。同窓会。ミンミンゼミ。襟（えり）の高い服。さくらんぼの種。イッツ・インポータント・トゥ。ため息まじり。蒟蒻問答（こんにゃくもんどう）。大航海。食物連鎖（しょくもつれんさ）。リスのぬいぐるみ。

　夜明け。白い太陽がのぼってきて、光が放射線状にビル群を駆け抜け、歩道橋は耀（ひかり）の通り道。紺色の傘が、追われていく。朝が、追っていく。いつの間に、黒の画用紙は、彩られたのだろう。

　目をこする。服が濡れている。寝ていたのか。それじゃ、気づかない。紺色の傘、どこへ行ったのかしら。まあ、いいや。今日も、生きよう。