アリス・イン・ゾンビーランド ゾンビに撮影許可は必要ですか？

第一章 ゾンビーランドへようこそ（２）

　彼女の言うとおり、しばらく走っていると僕が持ち込みをしたミニシアターが、岩山に飲み込まれながら建っていた。どうしてここにミニシアターがあるのか。考えるよりも先に、ミニシアターに飛び込む。

　扉を閉じる。鍵を閉め、入り口が力業で開かぬように椅子でバリケードをつくった。完成したところで、僕と彼女は、エントランスに腰をおろす。

　女の子は僕の方を向く。彼女の目は青かった。睫毛が長くて、肌は色白で、唇は桜色。首には、祈る手をモチーフにしたのだろう、銀のペンダントをかけている。

　カメラに映えそうな、綺麗な女の子だった。彼女はふにゃりと柔らかな笑みを浮かべる。

「ありがとうございます、助かりました」

「どういたしまして……」

「私はアリスといいます」

「僕は江渡木（えどき）」

「エドキさん」

　彼女――アリスは、はにかむ。その笑みは、犬歯で下唇を突き刺して釣り上げているような、つまるところ、無理している笑みだった。僕はアリスの左腕を指さす。ゾンビに噛まれた腕を指さす。

「腕、大丈夫？」

「え？　あ、そうですね。止血しておかないと」

　彼女は左腕を一瞥してから、思いだしたように袖をまくった。

　白くて細い腕からは、血はあまりでていないものの、くっきりと、歯形が残っていた。

　ゾンビに噛まれた痕が、残っていた。

「あまり深くなくて良かったです」

「ゾンビに噛まれたのに？」

「ぞんび？」

　アリスはきょとんとした表情で首を傾げた。まるで『ゾンビ』という言葉を初めて聞いたかのようだった。

「ゾンビに噛まれたら、ゾンビになってしまうのが『ルール』じゃあないか」

　ゾンビ映画のルール。ジョージ・A・ロメロ監督がつくりだした方式。ここがゾンビ映画の世界で、ゾンビがロメロ・ゾンビであるのならば、そのルールは不変であるはずだ。

　アリスは僕の言いたいことが分かったのか、「ああ」と声をあげた。

「そうでした。説明しないといけませんね」

　アリスは左手を僕に見せるように掲げる。彼女は左手だけ、白い手袋をしていた。手袋を外す。彼女の手の甲には、人の歯形が、くっきりとついていた。

「それって」

「私は七年前、『死体』になったお母さんに噛まれてしまいました」

　けれども、と。彼女は滔々と語る。

「私は死ぬことがありませんでした。『死体』になることも、ありませんでした」

　ゾンビに噛まれても、ゾンビになることはない。

　それはまさしく、ゾンビ映画の主人公の素質だった。