シニア暴走便；難でも書くんジャー

第4話 燃えよバズーカ

　堀は、よれよれになって帰宅した。

　頭痛がする、と告げると、銀次郎は畳の上で後ずさり、

「コロナじゃないだろな」

　疑いの目を向けた。

　いっそ、コロナの方がマシかもしれない。しばらくはわがままなシニア達と距離を置けるから。

　今夜もアパートの一人の部屋で、わびしくコンビニ弁当。

　やさしい奥さんが手料理を作って待っていてくれる、という夢を抱いて十数年。合コン、結婚相談所、お見合い、マッチングアプリ、などなど。奮闘努力の甲斐もなく、彼女いない歴、四十二年。今までの人生で恋人がいたことはない。

　婚活をあきらめ、近隣シニアのために、読書会の世話人ボランティアを始めたのだが。

　食後。堀はパソコンを開き、ネット小説サイト「カケヨメ」をチェックした。珍しく自作へのコメントがついていて、おっ、と思ったが、

「クラい」

　の一言で片づけられていた。がっくりと肩を落とす。

　どうしても男が失恋する話になってしまう。明るい恋愛経験がないからかもしれないが、恋への憧れは強いのだし、ハッピーエンドなら、書いていても楽しいのに。

　スマホが鳴った。

「はい」

　シニア読書会の巻上根自子（まきがみねじこ）からだ。

女性からの電話ではあるが、相手は六十六歳の人妻だ。さばさばした性格で、声も体も大きい。話好きで、時々、堀も相手をさせられる。

「なによ堀さん、疲れた声だして」

　事情を話すと、根自子は大笑い。

「何がパロディだよ。金銀銅のオノに戦国五種競技？　アホか」

　しかし、創作に関しては、根自子は、

「ちょっといいかも。読書感想文も飽きてきたし、興味あるなあ」

　何故か乗り気のようだ。

「昔、少女漫画で、バズーカで飛行機を落とす計画、が出てきてさ」

「バズーカ？」

「対戦車ロケット砲。携帯式の、でかい筒状だよ」

「へえ」

「学生の頃、教授が話してくれたんだ。中国では、女子中生がバズーカの訓練を受けるって」

「女子中生が！」

「ン十年前の話だよ。びっくりしたけど、カッコいいよね」

　戦う女子の話を書きたい、と根自子は言う。

「自衛隊だって女性艦長がいるし、射撃でも凄腕の女性隊員がいるって。強い女子を書きたいねえ」

「いいですね」

「なんか私、バズーカに縁があるみたいで。ペンネームにも『 バズーカ』を使いたいな」

「そうですねえ」

　適当に話を打ち切ればいいものを、堀は、ついつい親身に聞き入ってしまう。

　ようやく電話が終わった時、堀は、疲れ果てていた。

　もう嫌だ、シニア相手のボランティアなんて。

　俺はもうやめる、やめるぞ！