鉄の路

目覚めと回り道

朝陽が差してきた。俺はなんだか懐かしい夢を見ていたようだ。

ふとよみがえった昔の記憶。今とあのころ、俺はどう変わったのだろう。何をしてきたのだろう。

過ぎる車窓のなか考えたが、わからない。

ただ少なくとも、頑張ってきたことは確かであるらしい。

といっても全力でやってきたかと言われれば、自信はない。

堕落していると言われれば、何も言えないところだっていくつもあるわけだし。

しかしこれまでの旅で唯一言えることとすれば、俺は回り道しかしていないということだ。

あげく今では、真っ直ぐ進みたいとすら思わなくなった。

ここにいる乗客は、回り道と聞いてどう思うだろうか。旅の重要局面で回り道をすれば、不思議な目で見られるかバカにされるか、あるいはもっと酷いかもしれない。

それでも自分は、回り道を悪だと思わない。

例にとるなら、失敗して反省すること。これだって見ようによっては回り道である。

反省しなくていいのなら、或いは自分が悪くないと開き直ることができたなら、何も考えなくていい。

故にひたすら、そのまま特別急行に乗っていれば、目的地に早く着く。

それでもそこで立ち止って、爆煙を上げて風を切る列車を見送る勇気を持てば、どうなるだろう。

宿をとり考えて考えて、寝て起きて反芻して、あげく体調を崩すかもしれない。

それでも諦めなければ列車は来る。今度は考える時間がほしくなって急行にした。

すると代わりに、車窓に対し時間がどんどん過ぎていく。

しかし、特急では速すぎて見えない景色が見えてくる。次の駅に着くのは遅くとも、少し何かが見えるようになる。

　誰かの物が盗られた件はどうだろう。あれに関して言えば、自分は悪くない。でも見えてきた景色がある。だからもっと考えたい。ならばと鈍行に乗り換えた。

これはいよいよ進みが遅い。古い客車はガタガタと揺れ、硬直した座席には心が折れそうになる。

しかし案外これも慣れればいいものだ。

急行では覚えもしない駅の名前や、乗降場に散る桜の香り、行き交うカンカン部隊や様々に暮らす乗客の姿が、豊かに感性を刺激するようになり、不思議と苦しさを忘れていく。

そうしてやっとこさ、あのとき刻んだ言葉を思い出すことができるようになった。