山口くんの普通じゃない普通の日常

　夏休みを平穏に終え、新学期が始まってしばらく後の火曜日。日山はそれを頭に乗せて現れた。

　最初、何が乗っているのか分からなかった。頭頂部にぽこんと飛び出た黒い団子。髪飾りか？　誰かに乗せられたのか？　そう思う俺に、日山はいつものように「部活行こう！」と近付いて、やっとそれが何か分かった。

　真っ黒なヒナ鳥。

　ふわふわした羽毛のヒナ鳥は、目と嘴を閉じて眠っているように見える。少し癖のある日山の髪が鳥の巣のようで、思わず「ぷっ」と、吹き出してしまった。

「なんだ？　何がおかしいのだ？」

　日山は、きょとんとした顔で問いかける。頭の鳥は誰かのいたずらだろう。

「日山。その頭……」

　黙っているのも可哀想だから教えてあげようと、口を開きかけたら

「おう、日山！」

「！！！」

　通りすがり、あっくんが日山の頭をぽんと叩いた。

「月山！　気安く頭を叩くな！」

「悪い悪い。叩きやすい所にあるから、つい。じゃあな」

「…………」

　あっくんは、ひらひら手を振って教室を出ていく。日山の頭の鳥については、何も言わない。日山は叩かれた頭を押さえているのに、ヒナ鳥に触っているのに、何も言わない。

「どうした？　山口」

「何でもない。部活行こうか……」

「うん！」

　どうやら、日山の頭のヒナ鳥も、俺にしか見えない種類のモノのようだ。

　そのヒナ鳥は、作り物のようにピクリとも動かない。嫌な感じもしない。ごんちゃんみたいな神々しさも感じない。

　ただそこにいるだけ。

　日山にも誰にも、何の影響もないように思えた。だから、何もしないで放って置いた。その内に、どこかに飛んで行ってしまうモノだと思っていたから。