山口くんの普通じゃない普通の日常

「そういや、この子の名前は？」

「そういや、聞いてないな。名前あんのかな？」

「ともくんにって、くれたんだろ？」

「あー、えっと……そうかな？」

「ともくんがもらったんなら、ともくんがちゃんと名付けてあげないと」

「そうなの？」

「そうだよ」

　苺大福をもらえないと分かったからか、子犬は再び仏壇の方に行き、熱心に臭いを嗅いでいる。

「ばあちゃん、どんな名前がいいと思う？」

「それもともくんが考えなあかんよ。ともくんの犬になってくれる子なんだから」

「そっかー。うーん」

　仏壇の臭いを嗅ぐのに飽きたのか、今度は部屋の中を走り出した。

「おい、どんな名前がいい？」

　テーブルの下を覗き込みながら、子犬に声をかける。見えないところでおしっこでもされていたら堪らない。声をかけると、遊んでと誘うように、お尻を上げ尻尾を振った。

「出ておいで」

　テーブルの下で手招きして子犬を呼ぶ。とことこと近付いて来たから、ちゃんと呼ばれたのが分かってんなと、喜んだのも束の間。俺を無視して通り過ぎた。

「ちゃんと名前を呼んでやらな、言うこと聞かんよ」

　子犬に無視され唇を尖らせる俺に、ばあちゃんは諭すように言う。

「名前で呼んだら、来てくれんの？」

「多分ね。小さいけど賢い子やと、ばあちゃんは思うよ」

「賢いねー」

　俺は少し考える。

「じゃあ、ハチ公……ハチでどう？」

　日本一有名な、賢い忠犬。それにあやかった名前を上げてみる。

「子犬に聞いてみ」

「ハチ！　お前の名前、ハチでいいか？」

　そう呼ぶと、子犬は頭を上げて俺を見た。そして、とことこと俺の前に来ると、ちょこんとお座りして俺の顔をじっと見上げる。

「お前の名前は、ハチだよ。それでいい？」

「キャン！」

　元気な返事だ。俺は嬉しくなって子犬のハチを抱き上げる。ハチは嬉しそうに俺の顔を舐めた。

「それじゃあね、ともくん。ばあちゃんそろそろ行くね」

　どっこいしょとテーブルに手を付いて立ち上がる。

「どこ行くの？」

「大丈夫。また来るから」

　ばあちゃんは俺の質問には答えず、そう言って笑った。

「そうそう！　ともくん、もっと聖子さんを頼っていいと思うよ」

　突然出た名前に驚いた。聖子さんってのは、神山のお母さんの名前だ。

「何でもないような小さいことも連絡しなね。そしたら、あちらさんも色々聞いてくれて、教えてくれるからね」

　そう言って、出て行こうとするばあちゃんの背中に、俺は慌てて声をかける。

「ばあちゃんごめん！　ばあちゃんにもらったお守り、壊した！」

　ばあちゃんは、扉に手をかけたまま振り返った。いつもの優しい笑顔を浮かべて俺を見る。

「気にしなくていい。あれはとっくに寿命が来てたんよ。私と一緒ね」

「ばあちゃん……」

　何故だか急に悲しくなった。目に涙が浮かんでくる。

「大丈夫、また来るから。ともくん。寝坊せんと、ちゃんと起きや」