山口くんの普通じゃない普通の日常

「うちにはね、神様がいるの」

　帰りの車中、お母さんがこんな話をしてくれた。

「昔、神山家はこの辺一帯の地主だったこともあって、この辺一帯を守っていたとかいないとか」

「どっちなんすか？」

　あっくんが笑って尋ねる。

「昔の話だからね、よく分からないわ。今は普通の不動産屋さん」

　バックミラー越しのお母さんと目が合った。

　あっくんは助手席、俺と日山は後部座席。

　走り出してすぐに日山が船を漕ぎ始めるのを見ると、お母さんは「みんなも寝てていいわよ」と言ってくれたけれど、俺は別に眠くない。助手席のあっくんは、しきりにお母さんに話しかけている。暇な俺は、あっくんとお母さんの話を黙って聞いていた。

　そんな中、お母さんが話してくれた、神山家と神山の昔の話。

「でも、神様付きの家であることは変わらないの。この辺ではちょっと有名でね、神山家に何かすると祟られるとまで言われてるのよ」

「ちょっと怖いですねー」

　あっくんが軽い調子で相槌を打つ。お母さんは、あっくんの様子を気にすることなく話を続ける。

「昔、悟の友達が家で倒れたことがあったの」

「えっ？」

「祟りですか？」

　唐突な話に驚いた。あっくんは話の流れから、祟りのせいだと思ったようだ。でも、お母さんの返答は違った。

「そうじゃないって言いたいけど、原因不明だからね……」

　バックミラー越しに、困ったようなお母さんの顔が見える。

「裏にはね、ご神体が置いてあるの。さっきも言ったように祟る神様だから、裏は立ち入り禁止にしてるの」

　そういえば、朝も日山が裏に行こうとした時、神山が止めていた。

「小学１年生の時かな、悟がお友達を大勢連れてきたの。その中に、引っ越してきたばかりの子がいてね。他の子はみんな神様憑きの家だって分かってて、うちの裏には絶対行かないのがルールとして定着してたから、油断してたわ。ちょっと目を離した隙に、裏に入ってしまったの。ボールを取りに行ったとかでね。

　何があったのかは、よく分からない。

　ボールを手に持ってみんなのところに戻った途端、意識を失った。すぐに目を開けてくれたけれど、その時、すでに様子がおかしかった。

　すぐに家に送り届けて、その子のお母さんに謝罪と分かる限りのことを説明して『おかしなことがあれば、すぐに連絡ください』と伝えた。数日後に改めて謝罪に行ったけど、その子のお母さんは『大丈夫ですよ』と笑ってくれた」

　お母さんの話し方がちょっと引っかかる。『お母さんは』てことは、その子は何かあったと訴えたんだろうか？

　あの家の裏に、瘴気が流れて行くのを俺も見た。お母さんは、その瘴気の影響を心配して伝えたんだろう。

「その子、うちで怖いお化けを見たと言ったらしくて。その子のお母さんは、見間違えただけだと言って、その子の言うことを取り合わなかった」

　その気持ち、分かるな。俺の親も、なかなか信じてくれなかった。

「だけどね、子供達は違ったの」

　お母さんの顔が、少し辛そうに歪んだ。

「昔から、足音や不自然な物音がする家だったの。それを私は『神様の足音』と教えていたんだけど、その子の話が子供達の間で広まって、いつの間にか『神様のいる家』から『お化けのいる家』に変わってしまった。神様だと怖くないのに、お化けだと怖いのね。大した違いはないように思うんだけど」

　怖い老婆を追い払ってくれて、表情豊かでフランクな会話を好む狐の神様。優輝に至っては、同じ年頃のただの子供だ。怖がることなんか全然ない。だけどそれは、俺には見えて聞こえるからで、見えない人に、怖くないと説明するのは難しい。しかも、子供相手に。

「それ以来、あの子が友達を家に呼ぶことはなくなったの。その上、あの子なりにうちで起こる現象の原因を調べた結果、あんな頑固な子になっちゃって」

　重い空気が流れる。それを感じてお母さんは「ごめんね、変な話して」と笑った。