前のエピソード――４:

５

　はじめの頃の私は、残念ながらベッドの上で朦朧として死にかけていたから、なんというか、それどころではなかった。お医者様が呼ばれて、三日三晩の投薬や瀉血がされる。はじめて彼とお話したのは、その数日後。一時的に症状がしずまると、私もなんとか目が開くようになって、ご主人様は床に臥せった私に向けて、よく好奇心から話しかけて来てくれて、それで退屈なんてしなかった。

　そのころ私は敬語というものがまったくできなかったから（今も書き言葉では苦手だ）、どう喋っていいか、何を話せばいいかなんて分からずに、ご主人様の言葉にも単語でしか答えられない。こんな調子に。

「君の名前はなんて言うんだい？」

「エミリ」

「エミリ？　そうかい、良い名前だね、エミリ。気分は良くなったかい？」

「少し」

「君があんなところに居るなんて驚いたよ。売られてきたのかい？」

「……はい」

「もう何も心配しなくていい。けど、辛かっただろうね、君みたいな少女には、あんな劣悪な環境などもってのほかだ。だってこんなに美しい女の子がね。しかし、ここでは何でも手に入る、悲しむことはない…」

「何でも…」

「そうだ。遅ればせながら、私はこの館の主人（マスター）、アーサー・ラングトンという。一応子爵だが、毎日することもなく暮らしている」

そう言うと、ご主人様は笑って。

「マスター……」

「そうだ。さあ、ゆっくりとお休み。言葉もそのうち話せるようになる」

「！　あの…そうじゃないの。言葉は、話せるの…」

そんなこともあった。――どうやら失語症か何かと思われていたらしい。

　最初の頃は、お屋敷に入（はい）れて何より嬉しかったのは、満足な食べ物がもらえることだったかもしれない。こんなに素晴らしい食べ物がこの世に存在するということが、ほんとうに信じられなくて。毎朝・毎晩どころか昼さえ、私はご主人様と同じものを食べた。ひとことで言うと、優遇されていた。扱いが何から何までまるで彼の――であるかのようで……なんというんだっけ、私は、ご主人様の、――だったら、いいなって。

読めるのに、書けない。