水童し

第2話、脱却

　割れんばかりの、蝉時雨。

　乾いた未舗装の農道が、駅から緩やかに蛇行しながら、白く続いている。

　暑い夏の日差しが照りつける、田舎道・・・

　山に囲まれた、小さな平地は、全て、田んぼか畑である。

　段々畑や、田に水を引く小さな水路からは、絶え間無く、水の音が聞こえていた。

（ ホント、何も無いわねぇ・・・ ）

　涼子は、改めてそう思った。

　青と緑、上下２色のキャンバスに、まるで誰かが白い絵の具を筆に付け、上から下へ描いたような彩色風景である。 目に映るのは、水を引いた田に育つ、青々としたイネの緑と、真っ青な空の蒼・・・ そして、白く乾いた農道の白さのみだ。

　小さなバッタが、涼子たちの気配に気付き、草むらから飛び立って行く。

｢ バッタだ～！　お母さん、バッタが沢山、飛んでくぅ～！ ｣

　指を指して言う無邪気な千早に、涼子は何も答えず、小さく苦笑いをして済ませた。

　自然が織り成す天然色の感動も、無邪気な千早の可愛さも、今の涼子には、感じ取る事は出来なかった。 ただ単に、暑い・・・

　それだけだった。

　澄んだ水が流れる、小さなせせらぎに掛った木橋を渡る。

　やがて、緩やかな上り坂になった農道脇に立つ、大きな栗の木が見えて来た。

（ 記憶にあるなぁ・・・ あの木。 お母さんに連れられて遊びに来た時、よく木登りしたっけ ）

　涼子は、千早に言った。

｢ 千早。 あれ、栗の木よ？ ｣

　千早が、目を輝かせながら答えた。

｢ 栗？　栗って・・ あの栗？　ケーキに乗ってるヤツ？ ｣

｢ そうよ。 青いトゲトゲの塊、見えるでしょ？　秋になったら、実るのよ ｣

｢ 凄い、凄ぉ～い！　秋になったら、また来ようね、お母さん！　ねっ？ ｣

｢ ・・またね ｣

　素っ気無い返事を返す、涼子。

　栗の木の脇には、古い水車小屋もあった。 千早が駆け寄り、格子窓に手を掛けて興味津々で言う。

｢ 水車だ、水車だ～・・！ ｣

｢ 勝手に触らないの、もう！　怒られるでしょ！ ｣

　千早を、たしなめる、涼子。

　朽ちかけた木戸の隙間から小屋の中を窺い、千早が言った。

｢ ん？　コレ、動いてないよ？ ｣

　先を歩くヤエが、振り向きながら答えた。

｢ 秋になって、イネを刈ったら、水を入れて突くんじゃよ。 コットン、コットンってな ｣

｢ ふ～ん・・・ あっ、でっかいクモ！ ｣

　水車に掛かった、大きなクモの巣を見つけた千早。

｢ そんなモノ、触らないで、千早！　コッチに来なさいっ！ ｣

　額に浮いた汗を、ハンカチで拭いながら涼子が言った。

　しばらく行くと、農道脇の畑で、農作業していた老婦人がいた。

　ヤエと同じようなモンペを履き、頭に被った麦わら帽子の上から、手拭いを巻きつけている。 ヤエが会釈すると、彼女は、曲がった腰を伸ばしながら尋ねた。

｢ 孫かね？　ヤエさ ｣

　ヤエが答える。

｢ 高山の、形代さァトコ嫁いだ、淑子の娘さね ｣

｢ おおう・・！　ほうかね。 淑子ちゃんの、娘さんかね ｣

　手拭いの端で汗を拭きながら、老婦人は言った。

　形代（ かたしろ ）とは、涼子の旧姓である。 母親の淑子は、ここから、高山にある形代家へ嫁いだのだ。 現在は、父親も亡くなり、１人娘だった涼子も結婚して家を出た為、血は途絶えている。

　老婦人は、涼子を見ると会釈した。 涼子も、会釈を返し、挨拶をする。

｢ 水谷 涼子です。 こっちは、娘の千早です。 夏休みなので、しばらく大婆さまの所に、ご厄介になろうかと思って・・・ ｣

｢ ほうかね、ほうかね ｣

　老婦人は、再び、汗を拭きながら答えると、千早の顔を見ながら続けた。

｢ ほおお・・ この子は、淑子ちゃんの小さい頃に、そっくりじゃなあ～！　ええのう、ヤエさは。 こんな可愛い曾孫が来てくれて ｣

｢ 千早でっす！　こんにちはぁっ！ ｣

　小学校の教室内のように、元気良く挨拶する千早。

｢ おお～、おお～！　元気な子じゃわい。 はっはっは！ ｣

　老婦人は、嬉しそうに笑った。

　小さな沢伝いに、細い小道を入ると、ヤエの家がある。

　市の有形文化財で、築４００年を超える旧家だ。 現在、ヤエは、１人でこの家に住んでいる。

　薬医門のような立派な門をくぐると母屋があり、離れや農機具小屋、門の脇には馬小屋まである。 かつては、馬も飼っていたのだ。 現在は、馬はおらず、干した藁などの置き場になっている。

｢ わあ～、お庭、広いねえ～！ ｣

　門を入った千早は、嬉しそうに、庭を走り回り始めた。

｢ 大人しくしてなさいってば！　もぉう・・！ ｣

　ハンカチで首筋の汗を拭きながら、涼子が、千早をたしなめるが、千早は、お構いなしのようだ。 両手を水平に広げ、飛行機を模した格好で走り回っている。

　小さなため息をつき、諦めたような表情の、涼子。 庭を横切り、玄関の方へと歩いて行った。

　母屋は、平屋だが、どっしりした旧家である。 広い庭で、放し飼いにされているニワトリが数羽、地面をついばんでいた。

（ ・・ここも、ホント、久し振りね・・・ ）

　早くに母親を亡くした、涼子。 ２０歳の頃、父親も事故により、この世を去った。 涼子にとって、唯一の身近な親戚であったのが、ヤエである。 就職の為に上京するまでは、ここへはよく来ていたが、都内で１人暮らしを始めてからは疎遠になっていた。 結婚して、新婚の年の盆に、挨拶に来たが、その後は、２年に一度くらいの訪問となり、最近は４年間ほど、全く来ていない。

　涼子は、磨りガラスが嵌った格子戸の前に立った。 年季の入った格子戸で、手がよく触れる部分は擦り減り、角が取れている。 先祖は、室町時代の落ち武者だとの事だ。 確か、奥の居間の床の間には、先祖代々の、古い甲冑が置いてあった記憶がある。

　ヤエが、格子戸を開け、言った。

｢ さあ、入りなさい。 スイカが、冷えとるからの。 今、出すで、待っとれや ｣

　広い、土間の玄関。 少々、薄暗いが、ひんやりとして心地良い。

｢ お邪魔します ｣

　クツを脱ぎ、線香の香りがする居間に入る。

　涼子は、そのまま、真っ直ぐ居間を横切り、続き間の部屋に入った。 大きな仏壇が置いてある。 その前にあった紫色の座布団に座り、鈴（ りん：仏壇にある仏具で、小さな鐘の事 ）を、ひとつ叩くと手を合わせた。

　千早も、涼子の横に座る。

｢ お母さん、お数珠が無いよ？ ｣

｢ 無くてもいいから、手を合わせるの。 ご先祖様への、ご挨拶なのよ？ ｣

｢ 千早のコト、知ってるの？　その人たち ｣

｢ いいから、手を合わせなさいってば ｣

　居間に涼子たちが戻って来ると、切ったスイカを盆に乗せたヤエが入って来た。

｢ 大っきな、スイカ～！ ｣

　千早が言うと、ヤエは目を細めながら言った。

｢ 婆が、作ったんじゃぞえ？　ここの縁側で食ったらええ ｣

　ヤエは、縁側の板の間に盆を置くと、蚊取り線香を取り出し、火を付けた。

　早速、スイカに噛り付く千早。

　涼子が言った。

｢ 汁をこぼさないでよ、千早。 ちゃんと、お行儀良く。 ・・ほらっ、板の間に、タレてるじゃない！ ｣

｢ 板の間なんぞ、どうでもいいわい。 綺麗なべべを、汚したらアカンぞえ？　外で食え、外で ｣

　ヤエが、ニコニコしながら言った。

　千早が聞いた。

｢ お外で、食べてもいいの？ ｣

　ウチワで、涼子に軽く風を送りながら、ヤエは答えた。

｢ 日なたは暑いから、軒下でな。 そこに、ゾウリがあるじゃろ？ ｣

　大きな石の上に、古ぼけた草履が置いてあった。

　それを履き、軒下にしゃがみ込むと、千早は、スイカを食べ始めた。 涼子も、一つ摘み、食べる。

　ウチワを扇ぎながら、ヤエが言った。

｢ 幾つになったかの・・・ 小学校かえ？ ｣

　種を、掌に出しながら答える涼子。

｢ ８歳です。 もう、やんちゃで困ります ｣

｢ はっはっは！　子供は、やんちゃの方がええ。 淑子も、女子だてらに、よう、木に登ったモンじゃ。 ついでに、ブチ落ちてのう～・・・ 右手を、折りよったわい ｣

　幼い頃、手の骨を折った事は、涼子も、母から聞いていた。 しかし、骨折の理由が、木から落ちた事であったかどうかは、もう記憶に無い。

　千早が言った。

｢ 種、種～！ ｣

　盆に、種を出そうとした千早。 ヤエが、ニコニコしながら言った。

｢ タネなんぞ、そこいらに捨てたらええ ｣

｢ え？　いいの？ ｣

｢ 構わんて ｣

　庭先に向かって、ぺぺぺっ、と種を吐き出す千早。 放し飼いのニワトリが、コッコッ、と鳴きながら寄って来て、種をついばみ始めた。

｢ ニワトリが、種、食べちゃったあぁ～！ ｣

　ニワトリを指差し、嬉しそうな、千早。 早速、スイカを頬張り、次の種を出す。

　ココッ、と鳴きながら、他のニワトリも寄って来て、ついばんだ。

｢ ほ～れ、プッ！　こっちも、プッ！　お前、さっき食べたろ？　この子にも、食べさせなよ。 プッ、プッ！ ｣

　ニワトリと、じゃれ合う千早の姿をしばらく見たあと、ヤエは言った。

｢ ・・涼子ちゃん。 ナンか、難儀しとるんじゃないかえ？ ｣

｢ え？ ｣

　涼子は、ヤエを見た。

　ウチワを扇ぎながら、じっと涼子を見つめる、ヤエ。

｢ ・・・・・ ｣

　無言の、涼子。 ヤエは、涼子の心情を察しているようだった。

　しばらくして、涼子は答えた。

｢ 仕事が忙しくて・・・　でも、忙しいのは、能力を認められているって事なの。 頑張らなくちゃ ｣

　ヤエは言った。

｢ 本当の悩みは、もっと、違うトコにあるんじゃないかのう・・・ ｣

｢ ・・本当の悩み？ ｣

　ヤエは、何の事を示唆して言っているのだろうか。

　確かに、夫の誠一とも口論はしているが、そんな家庭内の事は、ヤエは知らないはずだ。

　ヤエは言った。

｢ ワシには、よう分からんが・・・ 涼子ちゃんの顔は・・ ナニかに悩んで、疲れておる顔じゃ。 ここでゆっくり、自分を見たらええ。 何せ、自分たち以外、ここには、な～んも無いでのう ｣

　優しく笑う、ヤエ。

　家庭内の事は、どこにいても、考える事くらいは出来る。 自分と、誠一との間の話である。 ここに滞在したところで、その解決策が、そう易々と見つかるとは思えないが、優しいヤエの言葉に、涼子は救われる想いを感じた。

｢ ・・ゆっくり、休養させて頂きます・・・ ｣

　涼子は、とりあえず、ヤエに答えるように、力無く笑って見せた。