睡眠時間（花金参加作品）

第1話

　深い眠りの底から、無理やり起こされる瞬間。あの不快感に勝るものは、この世にあまりない気がする。

　姪の明里（あかり）から電話がかかってきたとき、私はぐっすり眠っていた。電話が鳴ってるのに気づくまでに、ずいぶんかかったような気がするし、電話を取ってからも、まだしばらくぼうっとしていた。

「恵（めぐみ）おばちゃん、私、明里」

　電話の相手は、確かにそう言ったと思ったのに、それっきり受話器からなにも聞こえてこない。

「もしもし？」

　ようやく目が覚めてきて、受話器に向かってそう言うと、「う」と、声なのか息なのか、わからないくらい小さな音が聞こえてきた。

「明里、泣いてるの？」

　そう言ったそばから、明里のすすり泣きが聞こえてくる。

「すぐ行くから」

　そう言って受話器を切った。車のカギと家のカギ、それから携帯、それだけジャケットのポケットに入れると、私は家を出た。

＊＊＊＊

　ドアを開けた明里の顔を見て、なぜもっと早くこなかったんだろうと猛烈に後悔した。

　泣き腫らした目に、青白い顔。目の下には濃いクマができていて、くちびるはカサカサだ。

　えーん、えーん、と赤ん坊の泣き声が部屋の奥から聞こえてくる。

「明里ちゃん、ひとちゃんにおっぱいあげた？」と私が聞くと、明里が力なくうなずいた。

「おっぱい、ちゃんとでてる？」

「たぶん。さっき念のためにミルクあげたけど、飲まないし」と言う明里の声は、か細くて消え入りそうだ。

「オムツは？」

「替えたばっかり」

「そっか。抱っこ紐かなんかある？」

　明里が指さした先には、散らかったおもちゃや、放置されたままの衣類の中にまぎれて、スリングが転がっていた。

「スリングつけるの手伝って。ひとちゃん、散歩したら寝るかも」

「でも、夜中だし。ひとちゃんの泣き声が……」

「大丈夫、赤ちゃんの泣き声って、母親が思ってるほどうるさくないのよ」

　スリングで明里の娘のひとちゃんを抱っこすると、「三十分で戻ってくる。なんかあったかいもん飲むなり、少し横になるなり、ゆっくりしてて」と明里に言い置いてマンションを出た。

　春先とはいえ、まだ夜中は冷える。ふうっと吐く息が白い。抱っこしたひとちゃんは、マンションを出てからもしばらく、えーん、えーんと泣いていたけど、十五分くらい散歩しているうちに静かに寝息をたて始めた。

　寝ている赤ん坊って、どうしてこんなに可愛いんだろう。有（あ）り体（てい）だけど本当に天使みたいだ。すやすや眠るひとちゃんを、スリングごしに抱きしめながら、ミルクの匂いのする頭にむかって「ひとちゃん、大好きだよ。宝物だよ」とささやいた。

　マンションに戻ると、明里がソファーでぐったりと放心していた。

「ひとちゃん、寝たよ」スリングの中で眠る赤ん坊を指差して報告する。

「ベッドに寝かせると、また起きると思う」そう言う明里の目から、涙がこぼれた。

「大丈夫。こうやって私が抱っこしといてあげるから。明里は少し寝なさい」

　明里は素直にうなずくと、寝室に向かった。部屋着用のズボンに長袖のTシャツを着ているから、そのまま寝ても問題ない。もしかしたら、今日は着替えてもいないのかもしれない。

　明里がベッドに横たわったのを見届けてから、寝室の電気を消し、部屋を出る。ドアを閉めるときに「恵おばちゃん」と明里の小さな声が聞こえた。

「うん？」ドアを少し開けて、首だけ部屋の中に入れてみたけど、返事がない。電気を消したまま部屋の中に戻り、明里が寝ているベッドに腰をかけた。ひとちゃんを抱っこしたままだから、お尻がベッドにドスンと沈んだ。

「私、どうして、みんなができることが、できないんだろう」

　私はその質問に答える代わりに、明里の頭をそっとなでた。

「睡眠時間、ちゃんと確保できてる？」私がそう聞くと、明里は小さく笑った。

「ごめん。愚問だったわ」と私も少し笑った。

（つづく）

＊＊＊＊

お題は「睡眠時間」でした。長くなってしまったので、今日は二話公開します。全四話で完結です。