人生作家

最近の手紙

　今日は快晴。風もなく過ごしやすい日だ。俺は今、希望と一緒に公園にいる。

それは1時間前のこと……

　『ねえ、また今日も同じ内容？』

　そうパソコンに打ち込んだ彼女の顔は心底つまらなそうだ。

ーー嫌なら従わなければ良いだけなのに。

　手紙でやりとりはしているものの、希望がうちに入り浸る頻度は増え、最近は毎日のように来るようになった。きっと目的は、お菓子（伊吹が選ぶおしゃれなもの）と書斎にある本なのだろうが。

　うちに来ることは、手紙で指示しているわけじゃない。希望が自分の意思で選んでいることだ。本人に自覚があるのかはなんとも言えないが、自分の意思を持てていることは悪いことではないだろう。

　色々考えながら一人で納得していると、希望に肩をどつかれた。

ーーそう、問題は俺の方。

　書いている手紙の中身が一向に進展しないのだ。中身は一旦置いておくにしろ、文章力の方もだいぶ怪しい。

「今までどうやって書いてたんだろうな……」

　自然と出た言葉は、思いのほか暗く切羽詰まった声色だった。それが自分から出た声だと思わなくて驚く。希望も同じだったのか、ほんの少しだけ目を見開いた。そしてしばらく考え込むと、何かを打ち込む。

『今日は私が決めたことをあなたもする』

　拒否権は無いのかよ。というか文章力はこいつよりある絶対。

　ーーそして今に至る。

　二人、草の生えた地面に座り込む。二人とも特におしゃべりなわけでも無いので、静かな時間も苦に感じることもなく時間は過ぎていった。