人生作家

初めての手紙

　描いた人生はまだ溜まることを知らない。従順な希望がひょいとやってのけてしまうから。

　俺が送った最初の一通は、ブランクを挟んだことが目に見えて分かる辿々しいものだった。

　君はまず図書館に行く。

　本は借りてもいいが、ほどほどに。

　そして公園へ行く。花を摘んでも、本を読んでも、好きなことをして構わない。

　日が暮れたら帰ること。以上

　自分に何か欠陥があるのだ。そう思い、願ってしまいたいほどに拙い文章。

　ーー自分の作品をこの状態で世に出すことになるかもしれない

　危機感を覚えた俺は、希望の人生作りに真剣に取り組むことを決心した。

　1週間ぶりに家にきた希望は、もう我が物顔でソファを占領している。

　俺がアイスココアを持っていくと、ひょいと飛び起きてパソコンに何かを打ち込み始めた。

　『ここ1週間の人生、つまんない。別に大それたことがしたいとは言わないけど、もうちょっとなんかないの？』

　ーー確かに面白味はないかもしれない。

　俺が書くのはいかにも普通の生活。特に何か起こすことはないし、何かに巻き込まれることには滅多にならないだろう。

　でも、意義はあると思う。

　何か大きな出来事を望んで生きることも否定はしない。

　それは、たとえば人生の大逆転劇で。何かを変えようと奮起して生きる人生。でも、

　「それだけじゃないんだよ、人生って」

　俺はそう呟いた。