heard sunset.

第11話

「じゃあ、あなたの番ですね」

　彼。口調が敬語に戻る。

「わたしの、ばん」

「ええ。俺だけが過去を喋ったんじゃ不公平だ」

　ベルの音。

「失礼します」

　彼がいなくなる。

　どうしようもない。この店。このベッド。それだけが、彼の人生。学校にも行っていない。ただ起きて、店を動かして、寝る。それだけの人生が。それだけなんて。悲しすぎる。

　彼が戻ってきた。

　どうしようもない。

　わたしが話せることなんて。

「あの」

「はい」びっくりした。

「その目」

「目？」

「なんでいつも切なげなんですか？」

　せつなげ。

「切なげか」

　切ない。なんでだろう。

「切ないというか、死にたいなって。思ってます。毎日」

　そう。死にたい。

「親の命令で学校とか塾とか行って。勉強させられて。したくもない友達付き合いして。意味のないクラブ活動とか、放課後の時間の無駄な宿題とかカラオケとか。そういうのが全部、死んだらなくなるかなって」

　いつも思っている。

「死んだら、親に多少復讐できるかなって。わたしのことを物扱いして、いずれ金のなる木にでもしようとしている。それか、自慢するための道具とか。わたしの人生は、わたしの人生じゃないんです。だから、死んでわたしの人生をわたしのものに」

　そこまで言って。

　抱きつかれた。

　暖かい。

　この暖かさのなかに埋（うず）もれていたい。ずっと。

　でも、喋りはじめた口は止まらない。

「わたし。ここのイートインコーナーが唯一の人生だったんです。わたしの場所。何もないわたしの人生のなかで。ここだけが。暖かかった。ありがとうございました。わたしに、少しだけでも、生きる時間をくれて」

　彼の手が、頬に伸びてくる。払いのけた。

「これから死ぬ人間に、あんまり同情しちゃだめです」

　わたしは、たぶん。ひっそりと、ひとりで死ぬ。あなたとは関係ないところで。