heard sunset.

10

「ふう。お待たせしました」

「あ、あの」

　切ない目つき。さっきよりも。しんどそうにしている。

「あなたの話を、先に。聞かせてほしい、です」

「俺の話ですか？」

「はい」

「話すことなんて、何もないですよ」

　ベルの音。彼女がびっくりする。

「客です。失礼します」

　レジに立って応対して、そして戻る。

「おまたせしました」

「うそ」

「はい？」

「ここに。ここに、住んで、いるんですか？」

「はい。24時間営業なので。客が来たらここのベルが鳴って」

「私物は？」

「私物」

「ここにはベッドしか。ベッドしかない」

「あ、べつに不純な動機は何も。イートインコーナーに戻りますか？」

「いやそうじゃなくて。そんな」

「お、めし食い忘れてたな。いいですか」

「は、はい」

　ゼリー飲料を流し込む。

「それが、ごはん、ですか？」

「ええ」

　彼女。涙を流しはじめた。なんとなく、彼女のことを面倒だと思う自分がいる。

「おしえてください。あなたのことを」

「と言われても」

「なぜ、あなたはここに。どうして、この店を」

　ああ、そうか。俺の人生を聞いて消費しようってのか。

「俺が物心ついたときから。家族全員、事故で死んだ。親族もいない。残されたのはこの店と、開店のためにわざわざ認（したた）めた大量の後金（あときん）だけ」

　彼女。涙が止まらない。多少腹立たしいのもあって、喋る口は止まらなかった。

「そこからはずっと働くだけの人生。俺の人生には、この店しかない」

　そう。

　何もない。

　自分の人生には、何もない。

「その、あんたが座ってるベッドも。家族の誰かが買ってたやつで。俺はそいつの顔も名前も覚えてない。家族なんていないのと同じ」

　ひとりぼっち。

「ごめんなさい」

　しばらく待って、彼女が絞り出した言葉は、それだけだった。