綺麗な唇をください。

第2話

　きょうは、ようちえんからかえってきて、ママといっしょにおりがみをするやくそくだ。

　つるのつくりかたを、おしえてもらうんだ。でも、ママはなんだかたいへんそう。

もうまちきれないから、わたしだけで、さきにはじめちゃった。

　パンダ、ロケット、きりん。つくりかたをおぼえているやつを、ひとりでおる。ぜんぶで５つかんせいしたら、もうかみがなくなった。

「ねえママ」

「ちょっと待って。」

「ねえ」

「だから少し待って。」

「ねえ」

「静かにしなさい。」

　ママ、おこってる。おりがみがもうなくなったよって、いおうとしただけなんだけどな。

「直希、ミルク飲もうね。」

　なおきは「あぅ」とか「うぅ」しかいわない。こんなじかんにのむんだ。よるごはんのじかんはまだなのに。なおきは、もうおなかすいたのかな。

「おりがみ……」

「本を読んで自分で作りなさい。ママは、今忙しいから。」

「ちがうの。もうないの。」

「そこの棚に新しいの入ってるから、自分で出しなさい。お姉ちゃんなんだから、できるでしょ？」

　じぶんでやりなさい。じぶんでやりなさい。

　あたまのなかだけで、なんかいもきこえる。みうちゃんがいっていた、おかあさんのこと。それって、もしかして、こういうこと？

　なおきがうまれてから、わたしはじゃまになっちゃった。

　おねえちゃんより、あかちゃんのほうがだいじなんだって、それはとってもよくわかった。みうちゃんがいっていたことが、わたしにもわかる。

　おとうとなんて、いらない。

　ぺろり、とくちびるをなめたら、ちいさくあたるものがあった。

　これは、なに？

　ゆびでひっぱってみたら、ペリペリ、ととれた。

　これは、かわ？かわがむけちゃった。

　もういちど、さわってみる。

　さっきむいたところは、ちょっとヒリヒリしたけど、いやなかんじはしなかった。むしろ、おもしろい。つめがひっかかるところをみつけて、またひっぱる。こんどは、もっとたくさんとれた。

(なにこれ……！)

　おおきいのがとれると、うれしい。

　たのしい！

「瑞希、おまたせ。鶴折ろっか。」

「ママは何色？」

「うーん、赤がいいな。」

「はい、ママ！」

　あかいろのおりがみをふくろからだして、ママにわたした。そしたら、ママはわたしのかおをみて、いった。

「ねえ、唇どうしたの？」

「え？えっと……」

「上の右側、すごい赤くなってるけど。痛くない？大丈夫？」さっきむいたところをゆびさした。

「ぜんぜん、へいき」

「そう。それならいいんだけど……」

なにしたのかばれたら、きっとおこられる。かくさなきゃ。もうやめなきゃ。

「ねえ、はやくおしえてよ。」

「ごめんごめん。

瑞希、まずは、三角に折ってね。」

「できた」

「次は、もう一回、三角に折ってね。」

「できた」

ママがつくったかっこいいつると、わたしがはじめてつくりあげた、つる。むずかしかったけど、なんとかわたしもかんせいした。パパがかえってきたら、この２つをみせて、びっくりさせてやろう。きっと、すごいって、いってくれる。

あ、でも、なおきがいるから。さきになおきのところにいって、いないいないばあするかもな。もしそうだったら、わたしはじゃまになる。

いっぱいれんしゅうして、もっとじょうずにできたら、ママとパパにあげたいんだ。なおきは、おもちゃがあるから、いらないよね。

　あの日、初めての日。直希がうちにやってきた時から、私の居場所はなくなった。家族は、両親は、親戚縁者は、みんな直希をちやほやする。年増の女なんて必要ない。

　小学生の時も、私はいつも、皮を剥いていた。

　あの頃はまだ、睫毛を抜いてはいなかった。