綺麗な唇をください。

第1話

　ぺりっぺりっ

　私は唇の皮膚を剥く。

「痛いよ」とか、「荒れるよ」とか、そんな忠告はもう聞かない。私にとっては、唇の皮膚はいらないもので、少しでも分厚い箇所があれば取り去ってしまう。

　悪い癖だという自覚はある。でも、剥いたあとに作られる新しい皮膚は分厚くて、唇の動きが制限される。ものを食べるときも、誰かと話すときも、何もかもを封じ込められているみたいだ。

　仕方ないじゃない。私に注意するあなただって、口癖があるでしょ？私にとっては、そういうものと、何ら変わりないのよ、この悪癖は。

　それに、ぷちっぷちっ

　私は睫毛を抜く。

　皮膚むしり症とか抜毛症とか、大仰な名前の病気があるらしい。私は知っている。皮膚科ではなく、精神科に。

　私自身は、病院にかかる必要はないと思う。リップクリームを塗れば一時的にでも荒れは収まるし、睫毛だったなくても困らない。まあ、人に知られたくはないけど。

　初めて皮膚を剥いたのは、忘れもしない、五歳の頃の、晴れた日だった。今はもう十四歳。周りの子はメイクをし始めて、コンプレックスを感じるようになってきた。でも、やめられない。どうしても、やめられない。

「瑞希、ママが帰ってきたぞ。お利口に留守番できたか。」

「ほら、赤ちゃん。瑞希の弟だよ。かわいいでしょ。」

「うん！」

　ママのおなかのなかにはあかちゃんがいて、ちょっとまえにうまれたんだけど、ママのちょうしがわるくって、なんにちもおうちにかえってこなかった。やっとママはかえってきた。わたしのおとうとといっしょに。わたしはおねえちゃんになったんだ。

「瑞希、お姉ちゃんなんだからいい子にするんだよ。できる？」

「できるよ！ねえママ、あかちゃんのなまえは？」

「直希っていうんだよ。」

「なおきくん！」

「漢字で書くとね、瑞希の希と直希の希は同じ字なんだ。一文字お揃いだよ。」

「いいね！かわいいなまえだね！」

　あした、ようちえんでじまんしよう。おとうととわたしは、かんじにすると、ひともじおそろいなんだよって。おとうとができたってママにいわれたひ、ようちえんでみんなにはなしたら、みんなわたしをうらやましいっていっていた。

　でも、みうちゃんだけはちがった。

　みうちゃんにもちいさいおとうとがいて、みうちゃんは、おうちにかえっても、ひとりであそんでいるんだって。おかあさんにおねがいがあっても、おとうとのことでいっぱいいっぱいだから、じぶんでやりなさいっていわれちゃうんだって。みうちゃんは、おとうとなんていらないっていっていた。

　らいねん、いちねんせいになったら、ひとりでおでかけできるようになるから、みうちゃんちにあそびにいくやくそくをしてるんだ。みうちゃんのおとうとに、あいにいくんだ。

　かわいいけどかわいくないって、みうちゃんはいっているおとうと。

「あのね、おかあさんは、わたしよりあかちゃんのほうがだいじなんだよ。」