女子大学生ふたりはどうやら違うことを考えているようです。

夏の季

01 魚と指

「魚が食べたい時って、何が不足してるんだろ」

　文庫本『蠅の王』を閉じてヒダリが言った。

　ナギはヘッドホンを取った。

「聞こえなかった、なに？」

「魚、食べたいよね」

「カルシウムとかじゃあないの」

「聞こえてるじゃあないか」

　室内に入り込んだ6月の風が、ナギの黒いショートヘアと、ヒダリのホワイトアッシュのロングヘアを揺らしていく。

　ナギは作りかけの音楽を保存し、ノートパソコンを閉じた。

「魚、さかな、あったかな……げッ」

　冷蔵庫を開け、ナギは鼻を押さえた。

　突然現れた、異様な臭い。

　動物は食べなければ生きていけない。

　誰だってそうである。もちろんナギも。

　だが、致命的なことに、ナギは継続というものができなかった。

「時の流れはフシギダネ」

　買い込んだ食材はどれも腐っていた。

　一人暮らしを始めて2ヶ月目。ナギはいまだ感覚を掴めない。

　鼻をつまみながら、奥から魚を取り出す。

　色は悪くなっていない。

（いつ買った魚だ……？）

　恐る恐る嗅いでみる。

　生魚の青々しい匂いがした。

「いちおう、あった、けど」

「お、食べよう」

「……腐ってるかも」

「腐っても鯛と言うよ」

「鯖の生き腐れとも言う」

「当たって砕けろだ」

「当たっても知らないわよ」

　なんとかなるさ、と言うヒダリをあしらい、ナギは魚を調理する。

　今は3時ごろ。夕食にも届かない時間帯だ。

　魚をおやつに食べる種族は、この世にどのくらいいるのだろう？

　フライパンでオリーブオイルとガーリックスライスを熱し、魚を投入する。

　ジュクジュと音が立ち、香りが昇った。

　染み出た水分はペーパータオルで拭き取る。

　しかしいったい、いつこの魚を買ったのだろう——ナギは首を傾げる。

「いい香りだね」

　隣でヒダリがフライパンを覗き込んだ。

　ヒダリの距離感は、いつも近い。

「ねえ、暑いんだけど」

「そりゃあ、熱いだろうね」

「そういうことじゃあなくて」

「魚は海に帰りたいのかな」

　ヒダリは突拍子もないことをよく言う。

「還ったでしょう。油の海に」

　ナギはそれには冗談で答えるようにしている。

「人間は時に残酷な思考をする」

「そうやって発展してきたのも人間」

　そうして出来上がった焼き魚。

　結局、魚の種類もわからない。

　白身で、皮は銀色。

　匂いは……魚。

　魚介に乏しいナギには判別できなかった。

「ほら、できたわよ」

「わお。いただきます」

　皿に移す前に、ヒダリは指をフライパンに突っ込んだ。「あちちっ」と声を漏らしつつ、ほぐした切り身を口に放り込んだ。

　んーっ、と真白い頬が緩む。

「さすがだね。ナギの料理はおいしいや」

「そりゃあどうも」

「はい、あーん」

「はしたないことかぎりなし」

　ナギはヒダリの指ごと切り身をくわえた。

　細く、なめらかで、つるつるとしている。

　爪もきれいに整っていて、ささくれもない。

「ナギ……明らかに、ぼくの指を堪能してるね？」

「もう少し塩を足せばよかったわね」

「おいしいかい？」

「まあ、おいしい、かな」

　食卓に持っていくまでに、魚はおおかた食べ終わってしまった。皮はヒダリが食べた。ナギは皮を食べられないタチだった。その間に麦茶をふたつ淹れた。食卓に持っていくと、魚はすでに骨だけになっていた。

「ありがとう、ナギ」

　づづづ、とヒダリの音。彼女はコップを両手で包んでいた。

　その様子を、ナギは細目で眺める。

「不足していたものは、摂取できた？」

「さあ」

「さあってなによ」

「足りなかったのは、愛かも。豚ではなく」

「はあ」

　ナギは首を傾げた。

　どうしてヒダリはとつぜん、魚を求めたのだろう？

「……愛なんて、もう時代遅れじゃあないかしら」

「そうかな」

　ミニテーブルの上には、ノートパソコンと、食べ終わった魚の骨と、文庫本が置いてあった。ナギは『蝿の王』を読んだことがなかった。