女子大学生ふたりはどうやら違うことを考えているようです。

プロローグ

00 はじまりとまちがい

　六畳一間で、ふたりは向かい合わなかった。

　閉じた空間に人間が2人いても、何かが起こるとは限らない。

　向かい合って話す必要はないし、仲良くする必要もない。

　触り合う必要もなければ、拒絶する必要もない。

　喧嘩する必要もなく、愛し合う必要もない。

　ただ、同じ空間にいる——それだけだ。

「ぼくはね、どうやら楽しいみたいなんだ」

　少女のような儚い声だった。

　声の主は窓を眺めていた。

　今にも雨が降り出しそうな夏の曇り空だった。

　それを微笑みのまま、眺めている。

「ナギに出会ってから、何かが変わった。変わらない日々を過ごすはずだったのに、つまらない人生を送るはずだったのに。失われた未来と、脆い過去と、確かな現在……それらを比べてみると、はっきりと、そうわかる」

　ふーん、とそっけない返事がした。

　中性的な女性の声だった。

「比べてどうすんのよ。ありもしないこと考えたって、意味はない」

「意味はあるよ」

「ないわよ」

「ある」

「ない」

　ふたりの間を、夏の風が通りすぎた。

　海の生臭さを含んだ、湿った風だった。

「ナギはどうなの」

「どう、とは」

「ぼくと出会って、何か変わった？」

　沈黙。

　セミが網戸に張り付いたが、鳴きはしなかった。

　たっぷりと時間がかかった頃に、セミは飛んでいった。

「あたしは、言葉になんてしない」

「あ、そうやって逃げるんだ」

「逃げてないわよ、別に」

「言葉にできない感情なんて、理解してないことと同じだよ。ヤバイとかと同じだよ」

「あたしは違うわよ。言葉にできないんじゃあなくて、しないだけ」

「ナギの考えはよくわからないな」

　蚊が羽ばたく音。

　二匹の犬の遠吠え。

　遠くを走っている電車。

「ヒダリ」

「なあに」

　同じ空間にいながら、ふたりの呼吸は何度もすれ違う。

「あたし、やっぱりあんたのこと苦手だわ」

　それでも、ふたりは同じ空間にいる。

「いいよ。うん、それでいい。ぼくは違うけどね」

「……変なやつ」

　女子大学生ふたり——御船ナギと佐野ヒダリは、今日も違うことを考える。