（掌編）赤い魚

赤い魚

「ねえ、明日お休みでしょう？」

　スマホを見ていた僕に、彼女が一枚の紙を持って、話しかけてきた。

「休みだけど……その紙は何？」

　彼女が見せた紙には、旅館の宣伝が書かれていた。

「ねえ、ここの旅館の料理、とても美味しいみたいなの」

　また、宣伝文句に乗せられている……でも期待で子供の顔の彼女にノーを突き付けるのもどうかと思った。

「分かった。明日、その旅館に行こう。予約はとったの？」

　彼女は僕の目の前に指でオッケー「もちろん」とジェスチャーした。

・・・

　次の日、車で彼女が予約した旅館を目指す。

　車は順調に走るが、道はだんだんと細く、荒れだしていた。

　民家も見えなくなり、こんな所に旅館なんかあるのかと思った時に、建物が見えた。

　旅館かと思い速度を落として、確認するが、それは小さな神社だった。

　小さいがきれいに掃除されていて、こじんまりしたお宮の前には、赤いなにかが奉納されていた。

　車からは、奉納されているものがなにか、ハッキリと見えなかったので、僕はアクセルを踏み込んだ。

・・・

　やっと見えた旅館、細い道はもう舗装もされていないし、そこで終わっていた。

　車を降りて旅館の扉を開けた。とても古い建物はきしみながら、僕たちを中に招き入れた。

　旅館の中に入って大きな声で呼びかけると、少しの間があってから主人が現れた。

　この時点で、気乗りがしなかったが、彼女はノスタルジック、と喜んでいた。

　しかたない、玄関から中に進むと、一つの部屋を主人から与えられた。

・・・

「本当に美味しい。とくにこの赤い魚！　食べたことがないわ」

　彼女の言う通り、どこか不安を持つ古い旅館の食事は美味しかった。

　特に赤い魚の刺身、焼き、煮物、そのすべてが驚くべき美味しさだった。

　お酒を持ってきてくれた主人に、赤い魚について聞いてみた。

「ここは山の奥なのに、この赤い魚はとても新鮮で美味しい、もしかして川の魚かな。でも途中で大きな川なんか見なかったけどな」

　僕の質問に旅館の主人はグフフと笑いながら、僕に答えた。

「この魚はこの村の名物で、目当てでけっこうお客さんが来てくれるんですよ。これは精力もつくし、若返るとも言われてます。どうです？　効果はありそうですか？」

　主人は僕の質問には答えてないが、酒もあり気にはならず、僕は感じた事を口にした。

「そういわれると、肩こりがとれたみたいだし、赤い魚のおかげかな」

　僕の返事にグフフ、と笑い主人は部屋から出ていった。

・・・

　食事から飲みに移ったあたりで、トイレに僕が行くと、ガラガラ、と音が聞こえた。音の方向を見ると主人が、旅館の戸締りをしていた。

　まだ７時を回ったくらいなので、僕は主人に声をかけた。

「もう戸締りですか。まあ、僕たち以外に客はいなそうだけど」

　主人は雨戸を閉め終えて、僕に近づいてきた。

「すみませんね。人手が足りなくて、早めに閉める事にしているんです」

　少し、心に何かが引っかかる、でもお酒もけっこう入っていたので、あまり気にならなかった。

・・・

　深夜に目が覚めた。なんだか外がざわめいている。

　僕は目をこすりながら、玄関へ向かった、そこで驚いて足を止めた。

　玄関にはたくさんのお札が貼られており、ガラス越しに多くの人の気配がしていた。

　これは、ただごとではない、そう感じた僕は、部屋に走ってもどり、彼女を無理やり起こした。寝ぼけ眼で「どこへいくの？」と彼女は聞いてきたが、引きづるように、玄関から反対の勝手口に向かった。

　急ぎ、勝手口を開けようとするが、びくともしない、鍵は外したのに。

「これは？　どうして開かない？　これは？」

　僕が開けようとしていた扉には、びっしりとお札が貼られていた。

「このお札のせいか？　でも、なぜ？」

　お札を剝がそうとしても、少しもめくれない。困っていると、勝手口から声が聞こえた、ここの旅館の主人の声だ。

「バカな若者よ。心に引っかかるものがあるなら、避ける事だ、恐れる事だ。それができないお前たちは、赤い魚を食べて、自身も魚になった。不浄な赤い魚にこのお札は破れない」

　さっきから、身体が痒かったが、浴衣から出ている部分、手足に赤い鱗のようなかさぶたが生えてきていた。

「きゃああ、なに？　これってなんなの？」

　彼女の身体にも赤い鱗が生え、狂乱状態になっている。

　その時、勝手口が開いた。立っていた旅館の主人が俺たちを見た。

「旨そうだ。やっぱり若い子はいい。赤い魚を食べると、若返ると村には教えがある。だから食うのさ、老人ばかりのこの村が存続するように……よし、いいぞ！」

　宿の主人の合図で、すべての窓、入り口が空き、たくさんの老人が、手に手に大きな包丁を持って、中に入ってきた、グフフと笑いながら。