　他人に影響され、その命さえも投げ出す人の存在なんて、フィクションだと思っていた。私はそれほど誰かにのめりこむといった経験をしたことがない。それ以前にあまり関心事が多くない。何かにつけ共感を求められるたび、そしてそれに対して私が応答するたび、私の前から人が消えていった。

「ごめん。」

　誰に謝りたいのだろう。なぜ謝らなければならないのだろう。許しを請（こう）うのがなぜ私なのだろう。本当に私は許されたいのだろうか。そういう風（ふう）に、心ができているからなのかもしれない。作り物のような思考回路だと自分でも思う。

　視線を落とすと、手元のティーカップは冷めきっており、茶葉が底に集まっていた。こんな風にほっといたら勝手に同じような人の群れの中に溶け込めるなら楽なのかもしれないと、同じ思考回路が出力するのだった。私がこの店に入ったとき、他にどれだけ客がいただろうか。少なくとも、今は入ってきた時と同じ様相（ようそう）を呈（てい）している。出入りにすら気づかないほど私が周囲の存在に無頓着（むとんちゃく）なのかそれとも本当に……。そんなことを考えたところで何か得られる訳では無いので、ため息一つに席を立った。

「多分、つまんないんだろうな、私の人生。」

　帰路（きろ）の最中（さいちゅう）の人の顔を見て、そう思った。ずっと思ってきた。でもなんだか今日は、それに加えて、少しだけ他の人の人生が羨ましいと思うのだった。