臨床検査技師の『はるか』です！

第5話 病院実習

　…今回の患者さんは、運良く一命を取り留めたが、一度だけ、目の前で患者さんがお亡くなりになった事があった…。

　病院実習に行った時の事だ。　

　…余談だが、『病院実習生』と『研修医（インターン）』には、決定的な違いがある。

　『病院実習生』は、未（ま）だ国家資格を取得しておらず、『無資格者』だが、『研修医（インターン）』は、既に医師免許を取得している『医師』だ。　…この両者は、『覚悟』の面でも、大きな違いがある。

　私が実習に行ったのは、ある大学病院だった。　同じ班になったのは、少々無口な『川崎』君と、明るい性格の『安岡』さんだった。

　この二人とは同じクラスだったが、あまり交流は無かった。　しかし、同じ班になり、共に勉強を進めるうちに意気投合し、すっかり仲良しになった。

　そんなある日、緊急で心電図の依頼が入り私たちは、その場で見学する事になった。

　車椅子で生理検査室に運び込まれた患者さんは、見るからに状態が悪そうだった。　

　当然、ベッドに移動して頂く事は出来ず、先輩技師の方（かた）は、車椅子のまま『座位』での記録を始めた。

　しかし、電極を装着しても、心電図が表示されない。　…先輩技師は、冷静に

　「うーん　…ステっちゃってるかな…」

　…と言い、室外で待っていたヘルパーさんを招き入れ、

　「ステルベンかも知れないから、先生に連絡をお願いします」

　…と伝え、私たちに「病院では、こういう事が時折（ときおり）おきるから、（心が）折れないようにな」…と事（こと）も無（な）げに言った。

　私たちは、その頃『ステルベン』と言う言葉の意味が分からなかった。

　ドクターが入室し、心電モニターを確認して

　「これ、既（すで）に、ノイズかな…」

　と言って、ポケットからペンライトを取り出し、瞳孔反射を確認して

　「ご臨終…です。　午後３時…」と口にした。

　…ステルベンはドイツ語で『死亡』を意味していたんだ…。

　私たちは愕然とした。　人って、こんなにもあっさり死んじゃうの？　それに、検査技師って、こんなにクールになれるの…？

　川崎君と私は理解が追い付かず、その場に立ち尽くし、安岡さんは、側（そば）の机でむせび泣いた。

　私たちはその日、最後まで無言のままで、帰りも簡単な挨拶だけで、別の方向に歩きだした。　

　一人になりたかったし、このまま家に帰れない気がした。　多分3人とも同じ気分だったんだと思う。

　少し離れたハンバーガーショップで、シェイクだけ買って店内で飲んだ。　…しかし、なんの味もしない。

　…周りでは、高校生やカップルが、とても楽しそうに談笑している。　

　『目の前で、人が死んじゃったんだよ！　何でみんなバカみたいに笑っていられるの？』

　…完全に八つ当たりなのは、理屈では充分に判っているが、感情が抑えられない。　飲みかけのシェイクをゴミ箱に投げ捨て、早々に店を出た。

　…いつもの帰宅時間になっても家に帰る気がしなくて、母に電話して今日の出来事を聞いて貰い「もう少し遅くなる…」と伝えた。

　マン喫に行って、手塚治虫先生の『ブラック・ジャック』を読んだ。

　…ブラック・ジャック先生が、神様に『医師の存在意義』を問いかけるシーンと、『自分が生きる為に、人を治す』…と叫ぶシーンで、涙が止まらなかった。

　…今考えると、あの日、『ブラック・ジャック』を読んで、思い切り泣いたお陰で、この仕事を続けられているのかも知れない。

　翌日から、安岡さんは来なくなり、そのまま退学してしまった…。

　…LINEを送る事も考えたが、却って苦しめてしまうと可哀想だと思い、未（いま）だに連絡をとっていない。

　安岡さんの明るさが似合う、素敵なお仕事をしていれば、それで良い

　…と思っている。