臨床検査技師の『はるか』です！

第７話 先輩

　深田先輩が「こんなとこで突っ立ってるのもなんだから、先（ま）ずは出よう」……と言った。

　……私は、目と口を書いた自分の親指から目を逸（そ）らしながら、『はい……』と言い、職員トイレから出た。

　実は、私は登校拒否してた頃から、辛い事があると、親指に顔を書いて、それに話しかけて現実逃避をする『ひとり遊び』をしていた。

　以前、技師長に叱られて落ち込んだ時に、サム君との会話を深田先輩に偶然見られ、大ウケされ私も照れ隠しして笑い合った事があった。

　……外来はとっくに終わり、最低限の照明しか灯（とも）っていない廊下のベンチに、二人で並んで座った。

「遥（はるか）」

「はい……」とうつむいたまま答える。

「さっきはゴメン。　お前の気持ち、判（わか）ってたのに……冷たい言い方しちゃって……」

「……。」

「医療人って、何かのきっかけがあって、この道を選んだ人（やつ）が多いと思うんだ。……あたしは、父が癌で死んで、一人でも多く早期発見してあげたい……って思ったのがきっかけだった」深田先輩の目に、薄（う）っすらと涙が滲（にじ）んでいる。

「それが、急（せ）かされたり、仕事量が増えて来たりすると、早く結果を出す事だけが目的になって来る。……ゴールが違って来ちゃうんだ」

　先輩は、私の目を真っ直ぐ見て「あたし、お前は凄いと思う。　いつも『仕事が遅い』って怒られてるけど、心電図の電極を患者に付ける前は、必ず手で温めたり、一言でも多く患者に声がけして不安を無くしてあげたり……。……それを見かける度に、忘れてた気持ちが蘇る」

　……先輩……。

「あたしは、お前こそが検査技師の鏡だと思うよ」

　先輩が、視線をそらした。

「ただ、その反面、お前が壊れちゃうんじゃ無いかって、いつも心配してるんだ。検査技師は、技術が進歩する度にやる事が増えて来てる。そうなると、さっきみたいに感傷に浸ってたら、業務が滞（とどこお）っちゃうだろ？」

　私がうなづく。

「人には『自己防衛本能』がある。あたし……って言うより、普通の検査技師は、感傷や思いやりを排除して、自分を守ってる。　……でも、お前は、それを出来る娘（こ）じゃ無い。　仕事と思いやりの間で押し潰されないか……それが心配なんだ」

　先輩がこちらに向き直り、両肩を摑んで　「だから、約束してくれ！　何かあったら、あたしでも、都（ミーヤ）でも、どちらでも良いから、必ず相談する事。絶対に、一人で抱え込まないで！」

「もう、それ以上は言わないで下さい！」と、私は先輩の言葉を遮（さえぎ）った。

　そして、驚いている先輩の、お世辞にも立派とは言えない胸に頭を押し付けて「これ以上言ったら、好きになっちゃいますよ」……と、泣きながら甘えた。

　先輩は、ちょっとだけ頭を撫でてくれた。

「もーしもーし、ベンチで囁（ささや）くおーふたーりーさん」

　遠くから、間延びした声の昭和歌謡が聴こえて来た。

　深田先輩が、はっとして立ち上がり、私の手を摑んで「忘れてた！　集配の人が来る前に、あの子のお別れ会をしよう……って都（ミーヤ）と言ってたんだ！」と、検査室に向かった。　検査室の前で、都（みやこ）先輩は、いつもと同じ笑顔をこちらに向けている。

　……３人で、あの子に合掌した。私は『今度は迷わないで、ちゃんと着床するんだよ』と心の中で語りかけた。先輩たちも、同じ事を思っているはずだ。

　……ホルマリンの中の子が、少しだけ笑ったような気がした……。