臨床検査技師の『はるか』です！

第５話 座頭……

「ヒューッ、ヒューッ」

　凍てつく寒さの中、私は荒野を歩いていた。

　一人の男性がこちらに歩いてくる。スキンヘッドに、ボロボロの着物。杖をついている。……視覚障害者のようだ。

　……男性は、すれ違いざま、こう言った。

「あんた、外科医だね……。」

「！」

「消毒液の匂いと、血液の匂いがぷんぷんする。……毎日、浴びるように血に触れてる……ね」

　私は無言で、横目でその男を睨む。

「……手術や薬に頼る……なんてやめな。……くだらねぇぜ……」

　私は、振り向きもせずに言った…「お前さん、間違ってるよ……」

　男性は声を荒らげ「人間が、人の生き死にを自由にするなんざぁ、おこがましい！　そうは思わねぇかい？」

「『間違ってる』って言ったのは、そこじゃない」

「じ、じゃあ、何だってんだ！」

　私は羽織っていたコートを宙に投げ、こう雄叫（おたけ）んだ。

「私は、　臨　床　検　査　技　師　だ　！」

　その時、首筋に尋常ではない熱さを感じ飛び起きた。

　やばっ！　寝てた！

　振り返ると、同僚の深田（ふかだ）先輩がホットキャビから出したての熱々の『おしぼり』を持って子供っぽく笑っていた。

　生化学自動分析装置の前で五木（いつき）技師長が、顕微鏡の前で都（みやこ）先輩が、それぞれ笑いを堪（こら）えている。

　深田先輩が「良い夢見てたのかナ？」

　……私が尊敬して止まない、あの手塚治虫大先生の『ブラック・ジャック、第１２６話「座頭医師」』のオマージュの夢を見てたんだ。確かに幸せだったあ。

「あたし超音波検査（エコー）。……遥（はるか）、呼び出し喰（く）らって疲れてんのに悪（わり）ィけど心電図（エーカーゲー）お願い」

「はい！」

　ラックから伝票を取り、部屋を出る。

「オオタさ〜ん」

「はい、はい」と言って、小（ちっ）さいおばあちゃんが立ち上がった。　立ち上がっても、身長が変わらない。　背中が「く」の字に曲がっている。

　心電図記録の基本姿勢は、仰向きで、全身を伸展し、掌を上に向けた『解剖学的姿勢』だが……

　……おばあちゃん、解剖学的姿勢…出来ないよね……。

「こちらへ、どおぞ〜」……と引きつった笑顔で生理学検査室に太田さんを連れて向うと、エコー患者を連れた深田さんとすれ違った。チラリと目をやると、満面の笑みをこちらに向けている！　心の中で『謀（はか）ったな〜、深田ぁ〜』と怨み節をはいた。

　……記録に時間がかかって、技師長に大目玉を食らったのは言うまでもない。

　おばあちゃん、時間かかっちゃって、ゴメンね。