ラブレター

第1話

公園のベンチに一人座って、紅葉を眺めていた。はらはらと舞い散る黄色や赤の葉っぱたちが、儚くも美しい。

25年連れ添った妻が、先日出ていった。なんやかんや言いながらも、死ぬまで共に居てくれるものだと思っていた。

「言葉が伝わらない人といる理由が、もう無くなったから」

末の娘が先月、大学を卒業した。それがきっと妻、もとい元妻のいう“理由”だった。

「俺はATM代わりだったのか」

そう怒鳴った俺に、彼女は静かにこう返した。

「私は家政婦と娼婦を黙って25年務めあげました。お互いさまですよね」

妻の持ち物が無くなった家は、やけに広く感じる。本が好きだった彼女は、それら全てを持って家を出た。ただ一冊だけを除いて。

「気が向いたら、読んでください」

そう言い残して彼女が置いていったのは、『星の王子さま』という絵本みたいな書籍だった。バカにされているような気になり、その本を床に投げつけた。それを見て彼女は、ほんの少し悲しそうな顔をした。

「最後の最後まで、やっぱりあなたとは言葉が通じなかったね」

それが長年連れ添った俺たち夫婦の、最後の会話だった。

真面目に働いて家族を養ってきた。どうしてそれだけではだめなんだ。抱きたいときに妻を抱く。結婚しているのだから、そこに互いの了承などいちいち必要ないだろう。それの何がいけないのだ。言葉が通じないとはどういう意味だ。言葉も何も、泣いてばかりだったじゃないか。そこから何を汲み取れば良かったって言うんだ。

分からないことだらけだ。彼女が欲しかったものが、彼女がいなくなった今も俺には全然分からない。

妻が置いていった本を開く。外でなら、この美しい紅葉の下でなら、読めそうな気がした。絵本よりも字が多い。児童書、といったところか。挿絵もあり、文字そのものがやたら細かいわけでもない。すぐに読み終わるだろう。そう思いながら読み進めたはずなのに、ところどころでページをめくる手が止まった。王子さまの台詞が、俺の胸をちくちくと刺す。気がつくと、涙が頬を伝っていた。慌てて滴を手のひらで拭う。思いがけない衝動に躊躇いながらも読み進め、どうにか最後のページにたどり着いた。そこで再び、俺の手は止まった。

そこには１枚の封筒が挟まっていた。見慣れた文字が、小さく丁寧に並んでいる。「お父さんへ」ではなく、俺の名前で宛名が書かれていた。

『柊へ。

この本を読んで、何度ページをめくる手が止まりましたか。どの一文が好きでしたか。どの一文が心に残りましたか。

あなたと、そういう話がしたかったです。

どちらが上とか下とかではなく。どちらが偉いとかでもなく。

人対人の、話がしたかったです。

結婚前、一緒に観た映画の話を語りあった頃のように。』

咄嗟にズボンのポケットからスマホを取り出し、リダイヤルの一番上のボタンを押した。見慣れた名前が表示される画面を見つめながら、必死に祈った。

「もしもし」

聞き慣れた声が、小さな機械の奥から流れてきた。

「５回だ」

「え？」

「５回、手が止まった」

息を呑む音がして、しばしの沈黙が流れた。

「珈琲でも、どうかな」

おそるおそる絞り出したその一言に、彼女が苦笑するように答えた。

「珈琲だけ、なら」

「ありがとう」

通話終了ボタンを押して、足元の落ち葉を一枚拾った。彼女は、銀杏の葉が好きだった。

手紙の代わりにこれを挟んで、この本を返そう。そして、新しい本を借りよう。

彼女が欲しかったものの輪郭が、ほんの少し見えた気がした。そんな気が、したのに。

目の前が、突然真っ暗になった。胸が苦しい。脇の下を嫌な汗が伝っていく。自分の身体がスローモーションのように崩れ落ちていくのを、薄れゆく意識のなかで他人事のように感じていた。落ち葉たちが、布団のようにはらはらと降り積もっていく。

握っていた銀杏の葉が手のひらを離れ、ひらひらと飛んでいった。渡したかったのに。彼女の嬉しそうな顔が、見たかったのに。

いつだって人は、失ってから初めて気付くんだ。