　小学生の頃俺は、あまりに太らないものだから、腸に寄生虫がいるに違いないと思っていた。いくら食べても太らないのだ。例えば昼にパン一本、夜にパスタサラダ、朝？朝は何食べてたか？わかんねー。そういう日が続いても太らない。のちにこれは単に食べてないだけだと知った。

ところでここに箱がある。縦1メートル横80センチ、高さ50センチ程度の段ボール箱だ。

そういえば俺も小学生の頃、こういう箱に詰めて送られそうになってたらしい。中学生くらいになってから知った。俺を育てていた叔父かなんかが色々めんどくさくなってそうしようとしたらしい。俺を叔父かなんかに預けた父か母かの元に送ろうとしていたらしい。受け取り主の顔色を想像して楽しんでたらしい。もちろん実行はされなかった。俺はここに生きているからだ。

そしてここに箱がある。さっきメートルとかセンチとか得意気に言ったが正直そういう単位には自信がない。小学生の頃、先生から教室への「1cmはどれくらいか、指でやってみてー？」という呼びかけに応じてこのくらーい！と片手を掲げる同級生の中でおどおどしながらキョロキョロしていたのが俺だからだ。目の前にあるこの箱は、有体に言えば子供から小柄な成人女性とかなら入りそうな大きさの箱だ。

何が入っているのだろう。警察に通報するべきだろうか。いや早まるのはまずい、そうするのは箱の中から異臭がしてからだろう。鼻を澄ませていると確かになんか変な匂いがするが、それはその箱からするものなのかこの街全体が帯びているものなのか三日風呂に入っていない俺の着替えてすらない部屋着と汗ばんだ体が原因なのか判別がつかなかった。夏だ。暑すぎる。こんな日に外に出るなんて気が狂っている。俺は気が狂っている。一刻も家に帰ってシャワーを浴びたい。こうでもしないとシャワーすら浴びないのだ。俺は。

しかしこの道端にある異様な段ボールに惹きつけられてどうしようもない。開けてみたらいいんじゃないかと思った。

いや、やめておこう。俺は俺の感覚に自信がない。

だって、もし開けて、箱の中に俺がいたら気が狂うだろう。