フェアリープリンセスと十二夜の怪物

プロローグ

妖精の塗り薬

瓶の分厚い硝子が透かす。不思議にうねる向こう側の椅子とテーブルクロス。伸ばしたミーナの指も、ぐにゃりと歪み、急いで手を引っ込める。

　――東の方角で摘んだバラ。

　はらりと赤い花びらはミーナの指を阻む。気高く凛としているのは、深紅の色の所為。庭に咲いていた綺麗な花弁は丁寧に引きちぎられ、瓶の底で静かに次を待つ。

　――マリーゴールドも東のもの。

　母、シャーロットの手つきは優しく、プチプチと小さな花弁は千切られ、バラの上にふわりと着地する。目に染みるオレンジの明るさ。瓶の向こう側でも可憐に立つマリーゴールドに、ミーナの瞬かせた目の瞳孔が引き締まった。

　――上等なオリーブオイルをとぽとぽ注ぐ。

　芳醇な香りに胃がパンをせがんだ。オリーブ油に浮く花びらさえ、おいしそうに見えてしまうから空腹とは強大だ。

「だめよ、ミーナ。これは大事なものだから、今晩までは我慢。夜、美味しいパンにオリーブオイルをつけて食べましょ？　塩と、胡椒も振って」

　シャーロットの微笑みに、ミーナは溢れた唾液を飲み込んだ。

　――タチアオイの蕾が沈む。

　まだ黄緑の固い蕾は、バラやマリーゴールドの花弁の上にコロコロ転がる。オリーブオイルの話の手前、それが胡椒に見えて仕方がない。

　――ハシバミの木の葉は千切らずに。

　青々とした葉がオリーブ油の湯船で、ゆったり腰を落ち着けた。なんだか気持ちよさそうだ。

　――いろんな種類の雑草は、妖精の輪の中にいたもの。

　ミーナの父、ミディルが取ってきてくれたその草を一束、オリーブオイルが跳ねないように沈める。

　ハシバミの木の葉に寄りかかり、全員が浸かるとシャーロットは瓶に蓋をした。

　日なたに三日。彼らが溶ければ完成する。

　『妖精の塗り薬』

　塗れば、故意に隠れた妖精さえ、見えるようになるという。

　既に傾き始めた陽にオリーブオイルの香りを嗅がせたくて、ミーナは塗り薬を飾り棚へ慎重に運ぶ。

　地面に隠れそうな太陽がミーナを覗いている気がして、コトリと置いた塗り薬と太陽を見比べた。

　今晩の夕飯はオリーブオイルのパン。シャーロットの夕飯支度を始める気配に嬉しくなって、ミーナはパタパタ、シャーロットの背を追いかけた。