『開かずの踏切』大橋むつお短編集

第11話『その人が通る』

ライトノベルベスト

１１『その人が通る』　　　　　　

　わたしは、午前４時に起きてその人を待った。

　もう、これが最後になるから……。

　午前５時に、その人が起動したシグナルがした。

　シグナルは、この日この時のために選んだAKB結成５０周年記念の曲『MAM』だ。

　お祖母ちゃんが好きだった『SO LONG』でもいいかなと思ったんだけど、やっぱ、最後の日ぐらいは自分の趣味を通したかった。

　その人が、三つ向こうの角を曲がったことを、スマホのナビが教えてくれた。

　ここから駆け出せば、ちょうど三つ目の角で出くわし、上手くいけば公園のベンチに座って話ぐらいできるかもしれない。

　不自然にならないように、最初の角までは全力疾走した。角を曲がったら適度に汗が噴き出し、心臓もドキドキしてきた。

「こんにちは」

　で、躓いてしまった……て、こけたわけじゃない。予定では「おはようございます」のはずだった。

　でも、その人は「こんにちは」と返してくれた。少し動揺したけど、ジョギングの息の乱れでごまかせた。

「まだ、ジョギング始めて間がないんでしょ？」

「え、ええ、やっと三日目。ちょっと、その公園で休んでいきます」

　脇腹を抱えて、わたしはベンチに腰掛けた。

「わたしも、ちょっと座っていこうかな。始発電車には間があるから」

　その人が横に座った。

　まぶしくて、悲しくて、まともには見られなかった。前を向き、チラ見するのがやっとだった。

　とても若くて、きれいだった。

　そっとスマホをアナライザーモードにして、ナニゲにみたら「推定年齢２２歳、身長１５８……」から始まっていろいろ出てくる。グッと胸がせきあがってくるばかりなんで、すぐに切った。

「オネエサンは、この町の人？」

「その……仕事上、ね、言えないの。でも好きよ、この町」

「な、名前聞いていいですか？」

「友香。渡辺友香。あなたは？」

「杉本アヤ。名前は片仮名」

「そう、素敵ね。片仮名だったら、大人になっていろんな意味が載せられるわね」

「怪しいのアヤとか」

「まあ、アハハハ」

「アハハハ……」

　いっしょに笑えるとは思わなかった。最後に笑えた、いっしょに笑えた。わたしは、それで満足だった。たとえ渡辺友香が、次の仕事に就くまでの仮名だとしても、満足……。

　ううん、満足なんかじゃない。でも、これが、わたしの限界だった。でもいい、夕べは笑えなかったんだから。

「さあ、じゃ、そろそろ行くわ。ジョギングがんばってね」

「うん、ありがとう、友香さん！」

「じゃ、アヤちゃん！」

　その人のドットは、駅の改札前で消えた。正確にはスマホの遠隔操作でアンインストールした。

　位置情報を発信しているアンドロイドは、駅でチェックされる。で、いろいろ調べられてアンドロイドだと分かれば物扱いで、リース会社に送り返される。わたしが仕込んだ位置情報アプリなんかすぐにばれてしまう。

　あの人は、１２年間わたしを育ててくれた、わたしのお母さん。

　わたしが１３歳になる前日までの契約だった。

　わたしが生まれたとき、生んだお母さんは２３歳だった。まだ仕事一本で行きたかったお母さんは、代理母のアンドロイドを雇い、この歳まで、ほったらかしておいた。

　わたしが気づいたのは８歳の時。生んだお母さんが妹を妊娠した。その間だけ生んだお母さんが戻ってきた。あたしは、なんとなく違和感があった。

　お父さんが点けっぱなしにしていたPCで、全部分かっちゃった。でも、わたしは知らんふりした。

　だって、わたしにとってお母さんは、例えアンドロイドでも、あの人だから。

　アンドロイドのお母さん、中身は機械だけど、皮膚は生体組織で、雇い主の年齢に合わせて歳もとっていく。夕べまでの、あの人は３５歳だった。今は、次の契約者に合わせて２２歳になった。そして今までのお母さんとしての記憶は消去されてしまった。

　そのときスマホが鳴った。

　わたしの胸は、瞬間訳も分からない期待が突き上げてきた。奇跡がおこったんじゃないかって！

　少しは当たっていた。５歳の妹がオマセな言い方で言った。

「お姉ちゃん、どこ行ってるのよ。早く帰ってこないと、お父さんもお母さんも起きちゃうよ！」

「分かった、すぐ帰る……」

　声で、すぐに分かった。やっぱり妹は、夕べ発育促進処理されて、１０歳程度に飛躍させられている。法律で定められた限界を超えている。もともとザル法だけど。あの人を雇い続けるよりは安くつく。でも、妹の５歳から９歳の時間は無くなってしまった。

「急いで帰らなくっちゃ」

　わたしは、家に帰るまで、その人がお母さんとして戻ってきてくれる幻想を持ちながら……走った。