四季の組曲

〈七月〉約束

　広恵（ひろえ）はぼんやりと目を覚ました。

　いつの間にうたた寝してしまっていたのだろう。頭が重い。ゆっくりと体を起こし、ソファーの脇の鏡を覗いてみた。目が赤くなっている。夜中（よるじゅう）起きていたせいだろうか。今日は大事な日だというのに。

　そう。ちゃんと覚えている。六年前の約束……。

　――君原（きみはら）正次（まさつぐ）は広恵より五つ年上の少年だった。

　心臓の病気でずっと入院生活を送っている彼と出会ったのは、広恵が交通事故で怪我をした時だった。手術が怖いと言って泣く広恵を、彼は優しく励ましてくれた。

「手術をすれば、また元気になれる。俺は手術の日が楽しみだよ」

　そうして広恵は無事手術を受け、元気になった。事故に遭う前よりも活発になったくらいだと母は言った。

　広恵は休みの日になると、親にせがんで病院まで連れて行ってもらった。

　正次は病気とは思えないほど、明るく豪快な人だった。正次との思い出の背景には、いつも大きく青い空があった。

　広恵を見ると大きな手をぶんぶん振って名前を呼んでくれた。

　広恵が正次のお嫁さんになると言ったら、「嬉しいなあ」と顔をくしゃくしゃにして笑っていた。

　正次は広恵に会う度に言った。

「広恵ちゃんは俺を元気にしてくれる。君に会えると、その日一日中、俺は幸せな気分でいられるんだよ」

　広恵は嬉しくなって答えるのだった。

「私も。だって正次くんのこと、大好きなんだもん。これからも会いに来るよ。ずっとずっと、一緒にいようね」

　そんな、ある日――。

「お誕生日おめでとう、広恵ちゃん。ぬいぐるみを作って置いたんだよ。広恵ちゃんはウサギが好きだって言っていたから」

　正次は笑ってぬいぐるみを渡そうとしたが、広恵は黙って俯いていた。

　正次は心配そうに首を傾げた。

「どうしたの？」

「私――」

　広恵はベッドに飛び込むように、正次に抱き付いた。

「――引っ越すの。今日は、お別れを言いに来たの」

　広恵はシーツに顔を埋め、涙声で言った。

「私、嫌だって言ったのに。ごめんね、正次くん。私、ずっと会いに来るって言ったのに」

　泣きじゃくる広恵の頭を、温かい手が包んだ。

「また会えるよ」

　正次は広恵の耳に、囁くように言った。

「約束しただろう？　俺は君をお嫁さんにするって。君が十六歳になったら、迎えに行くよ。そう、今日からちょうど六年後、君の十六歳の誕生日に」

「本当？」

「本当だよ」

　涙でびしょびしょの顔のまま、広恵は微笑んだ。

「約束だよ。六年後の今日、きっときっと迎えに来てね」――

　懐かしい思い出に、広恵はふっと頬を緩めた。

　何年も前の、たった一度きりの約束。それでも、信じていた。正次は嘘なんかつかない。必ず今日、会いに来てくれると。

　広恵は手を洗って料理の準備を始めた。この日のためにたくさん練習したのだ。

　――確か、正次くんはバターケーキが好きだと言っていたっけ。あんまり甘くないやつ。うん、もう何回も作ってみたから大丈夫。ほら、生地は簡単に出来たでしょ。あとは焼くだけ。スイッチを入れて――。待つ間にハンバーグも焼いて置こう。

　広恵は寝不足なのも忘れてごちそう作りに励んだ。

　正次は何時頃来るだろう。時間までは決めていなかった。まあ、いい。いつ来ても、迎える準備は整っている。

　広恵は正次との約束を守るため、今日まで誰も好きにならないようにして来た。人付き合いも、なるべく避けていた。嫌われても構わなかった。正次さえいれば。正次とまた一緒にいられるなら、それだけで良かった。他のことはどうでも良かったのだ。

　全ての準備を終え、再びソファーに腰を下ろした広恵は、ふと、玄関に目をやった。郵便受けに、一通の封書が差し込まれている。

　こんなに早く、郵便屋さんが来たことなんて、あったっけ？

　時計を見てみる。十時。広恵は立ち上がり、玄関まで歩いて行った。

　広恵へ

　――お母さんの字だ。

　母には誕生日は家にいないでと言って置いたので、昨日から旅行に行っているはず。どうして手紙なんて……。

　手にした途端、嫌な感じがした。なぜか、読んではいけないような。

　糊が弱かったのか、封筒の封は簡単に剥がれた。広恵は中の便箋を取り出し、ゆっくりとそれを開いた。

　ごめんなさい、広恵。もっと早く言うべきだったのに。

　これまで、何度も何度も言おうとして、広恵の目を見ると言えなかった。　　

　許してね、広恵。お母さんの口から言うことは、どうしても出来ない。だから、手紙にしました。

　どうしてもどうしても、あなたの十六歳の誕生日までには知らせなくてはと、重い指を両手で動かして書きました。

　あなたを傷付けたくなかった。まっすぐ、純粋に彼を待っているあなたを見ていると、どうしても……。

　でも、あなたはもう小さな子供ではないはず。落ち着いて、事実を受け止めて下さい。あなたの待っている君原正次くんは、五年前に亡くなりました。十六歳でした。手術は成功しなかったのです。

　今まで言えずにいてごめんなさい。どうか、早く立ち直って。

　同じところを何回も見返しながら、最後まで読んだ。目を上げ、息を整える。それから、もう一度読もうとしたが、手の先に文面はなかった。広恵は便箋を取り落としていた。

　――え……何？　何のこと？　意味がわからない。どういうことなのかわからない。

　正次くんが、死んだ――死んでいた？　私が会うのを心待ちにしていた間、もう既にこの世にはいなかった。

　広恵は両手で顔を覆った。

　母の言葉が頭の中で繰り返し渦巻く。

　正次くんは、亡くなりました――亡くなりました――。

　広恵は長いことその場に座り込んでいた。目は便箋に落としたまま、両手を強く握り合わせて。

　正次くん……。また会えるって信じていたのに。今日、会いに来てくれるって……約束したのに。

　弾かれたように、広恵は立ち上がった。台所へ向かう。あった。さっき、りんごを剥くのに使った包丁。

　――俺、広恵ちゃんをお嫁さんにするよ。

　正次の明るい声が耳に蘇る。

　広恵は包丁を両手で握り締めた。

　私の六年間は一体何だったの？　正次くんを待って、待って待って、六年間、正次くんのことだけを考えて来た。正次くんの存在が消えたら、私の存在も消えてしまったのと同じ。もう何もない。

　思い切り包丁を振り上げた、その時――。

　広恵は手を止めた。

　初めてじゃない。この感じ……。確かに前にも同じことをした。心の底から死にたいと思って、包丁を握った。気のせいじゃない。でも、どうして……。

　ポーン、と玄関の呼び鈴が鋭く鳴った。少なくとも、広恵にはそう感じられた。飛び上がったほどだ。我に返って床を見て、ぞっとした。包丁が足下に落ちている。今、これで胸を突こうとしていたのだ。

　ポーン。

　再び呼び鈴が鳴った時、広恵は足をもつれさせながら、玄関まで走って行った。

「ハッピーバースデー！」

　ドアを開くと同時に、威勢のいい声が響いた。クラッカーの紙吹雪が頭の上に降って来る。目の前には、リボンの掛かった箱やら花束やらを抱えた人、人、人……。みんなバイト先の先輩たちだった。

「十六歳おめでとう、広恵ちゃん。これ……プレゼント」

　広恵は差し出された紙包みを、ただただ呆然と眺めていた。

「広恵ちゃん？」

「受け取ってやってよ。こいつ、妹付き合わせて店何軒も回って必死で選んだんだぜ」

「今日の言い出しっぺもこいつだし」

「ちょ……何で言うんだよ」

「照れてるよ、こいつ」

　先輩たちの笑顔を見ながら、広恵は思い出した。

　――そうだわ。私は昨夜、あの手紙を見つけて読んだんだ。泣いて泣いて絶望して、包丁を手にした。

　それなのにどうして、ソファーで眠ったりしたんだろう。どうして手紙の内容を、忘れてしまったりしたんだろう。

　広恵は何かを聞いた気がして振り返った。

　窓の外に、正次の姿があるように見えた。七月の光に包まれた青い空の向こうに。

　――笑ってる……。

　あなたがやったのね……。私に、自分の分も生きろって、そう言いたくて。

　窓の方を向いて動かない広恵を、先輩たちが心配そうに見つめる。

　今の友達を大事にしろって、そう言いたいのね。

　窓の向こうの正次が、微かに頷いて消えて行った。そして、広恵はその声を聞いた。

　俺の分も生きてね、広恵。君が元気でいると、俺は永遠に幸せな気持ちでいられるんだよ。