四季の組曲

〈八月〉二人で紅茶を飲みながら

　夏の日差しが照り返していた。今日もいい天気になりそうだ。

　白樺並木の道を空を見ながら歩いて行くと、坂の上にかわいい家が見えて来た。――今日からあそこが私のおうち。白い壁と緑の屋根の……あれ？

　家の前に誰かいる。男の子だ。私より三、四歳年上っぽい感じ。この家の子かしら？

「こんにちは」

　男の子が挨拶したので、私もさっとお辞儀を返した。

「こんにちは。私、エリカよ。今日から夏休みの終わりまで、ここで暮らすことになったの。あなたはこの家の子？」

　男の子は微かに笑った。

「そうだよ。レイっていうんだ」

「おじさんとおばさんはいらっしゃる？」

「今は誰もいないけど、もうすぐ帰って来ると思うから、入って待っておいでよ」

「ありがとう」

　屋根と同じ緑に塗られたドアを開けると、中からはパンの匂い。

「お茶を飲む？」とレイが尋ねる。

「ええ。……あっ、待って。私が淹れるわ。紅茶を淹れるの、得意なのよ」

　食器棚にはジャムやコーヒーが並んでいる。

「紅茶の葉っぱは……あ、これね」

　しばらくすると、パンの匂いに混じって、甘ーい紅茶の香りが漂い始めた。

　私は二人分の紅茶をテーブルに並べた。

「いい匂いだ」

「さ、いただきましょう」

「ちょっと待って」

　レイはカップに伸ばし掛けた手を止め、ポケットから小さな懐中時計を取り出した。

「ごめん。もう行かなきゃ。時間が……」

「大丈夫よ。私、一人で待てるから」

「ごめんね。それじゃ」

　レイが出て行き、しばらくするとドアが再び開いた。

「あ！　おじさん、おばさん。お帰りなさい」

「おや、もう来てたのかい？」

「ええ、おばさん、紅茶お飲みになる？」

　お茶が済むと、私は食器の片付けを始めた。

「この家、結構広いのね」

「狭いくらいだよ。三人もいるんだからね」

「えっ、じゃあ私が増えたら、もっと狭くなっちゃうわね」

「……あんたを入れて三人だよ」

「四人でしょう。私とおじさんとおばさんと、それにレイ」

　おばさんの顔色が変わった。

「屋根裏に行ったのかい？　肖像画を見たんだね」

「屋根裏？　いいえ」

「ならどうしてレイのことを知っているんだい？」

「さっき会ったからよ。家の前にいて、私を中に入れてくれたの。何か用事があって出掛けちゃったけど」

　おじさんとおばさんは顔を見合わせた。

「ケンゴかジュンヤだろう。あのいたずらっ子が」

　おじさんが低い声で呟いた。

「ケンゴとジュンヤ？」

「近所の悪ガキだよ」

「じゃあ、私騙されたの？」

「どうやらそのようだね」

　ため息をつきながらおばさんが言った。

　洗い物を終えて外に出ると、いい気持ち。今度川に泳ぎに行こう。

「君！　君！」

　誰かが呼んでる。振り向くと、二人の男の子が走って来るのが見えた。

「なあに」

「君、アンナおばさんのとこに来た子だろ」

「ええ。あなたたちは？」

「俺、ジュンヤ」

「俺はケンゴ」

「よろしく。……ねえ、このへんに川はある？」

　二人は顔を見合わせた。

「一番近いところに案内するよ。付いておいでよ」

　それから私たちは川で遊んで、日が暮れた頃に帰って来た。

　ケンゴとジュンヤにさよならして家に入ると、おばさんが言った。

「どっちだい？」

「何が？」

「ここへ来た時レイの振りをした子だよ」

「あの二人じゃないわ」

　私は流しで手を洗いながら答えた。

「今夜のお食事、私が作るわ。お鍋はある？」

「屋根裏だよ」

　屋根裏は薄暗かった。お鍋は柱と柱の間に隠れていたけれど、すぐに見つかった。お鍋を持ち上げた時、脇にある絵が目に入った。

「まだ見つからないのかい？」

「おばさん」

　絵を見たまま私は呼んだ。

「どうしたってんだ」

　おばさんはぶつぶつ言いながら上がって来た。

「おばさん。――この子よ」

「エリカ」

　逆光で顔は見えなかったけれど、おばさんの声は固かった。

「この子は、レイは十二年前に死んだんだよ」

　それから四、五日は何事もなく過ぎた。

　八月の二週目の終わりに、おじさんとおばさんがお友達のパーティーに呼ばれた。

「なるべく夕方までには帰るけどね、お昼をきちんと食べるんだよ。それから戸閉まりを忘れないようにね」

「わかってるわ、おばさん。私ももう十二歳だもの。何もかもちゃんと出来ます」

　おじさんおばさんが出掛けると、私は家中の掃除を始めた。

「きれいにして置いて、びっくりさせちゃうの」

　私が雑巾掛けに夢中になっていると、誰かが後ろから肩を叩いた。

「やあ」

「まあ、レイ！　どうしたの？」

「週末だし、時間の都合も付いたから、帰ってみたんだ。父さんと母さんは？」

「お出掛けよ。お友達にお呼ばれしたの」

「そうかあ 、残念だな。久し振りに戻ったのに」

「ねえ、この間飲み損なった紅茶、一緒に飲みましょう。今箒を片付けて来るから」

　私は手早く掃除を済ませた。

　屋根裏に箒を仕舞いに行き、何気なく絵を見ると、描いてあったはずの男の子の姿がなくなっていた。真っ白なキャンバスがあるだけだ。

「どうぞ」

「ありがとう」

　レイはお礼を言って、私の淹れた紅茶を飲んだ。

「おいしい。こんなにおいしいお茶は初めてだよ」

「そう言ってくれると嬉しいわ。……あら、誰かが来たみたい。ちょっと待ってね」

　ドアを開けると、ケンゴとジュンヤが笑っていた。

「あら。いらっしゃい」

「おばさんたちが出掛けたって聞いて、一人で寂しいんじゃないかと思ってさ」

「一人じゃないわ。レイが帰って来てるの」

「レイだって？」

　ケンゴとジュンヤは顔を見合わせた。

「この間いたずらしたって奴だな！　とっちめてやろうぜ、ケンゴ」

「ああ、そいつのおかげで俺たちアンナおばさんに疑われたんだから！」

　二人はずかずかと家に入って来た。けれど、そこにレイの姿はなかった。テーブルの上にティーカップが二つ並んでいるだけ。

「……誰もいないじゃないか」

　私は少し考えて――ああ、そうか。わかったわ。

「きっと絵の中に戻ったのよ」

「絵？」

「来て。屋根裏にあるの」

　私は屋根裏に上ると、あとから付いて来たケンゴとジュンヤに両手を広げて指し示した。

「ほら」

　屋根裏部屋の片隅に置かれた小さなキャンバスに、微笑みを浮かべてこちらを見ている少年がいた。

　よくわからないでいるケンゴとジュンヤに、私は一緒に紅茶を飲まないかと勧めた。

「……今日は遠慮しとくよ」

「ジュンヤは？」

「俺も。……一人で大丈夫？」

「ええ。来てくれてありがとう。おやすみなさい」

　二人の姿が白樺並木の向こうに消えるのを見届けて家に入ると、テーブルにレイが座っていた。

「本当においしいね、この紅茶。もう一杯いいかな？　おいしくてたくさん飲めちゃうよ」

「そうでしょう」

　私も席に戻って紅茶をすすった。

「一人で飲んでもおいしくないもの」

　レイはしばらく黙って紅茶を飲んでいたけれど、やがて言った。

「もうそろそろ行かなきゃ」

「明日の朝までいられないの？　おじさんたちが帰って来るのに」

「でも、時間がないから」

　そう言ってレイは立ち上がった。

「ごめんね、エリカ。それじゃ」

「また、一緒に紅茶、飲みましょうね」

「うん」

　嬉しそうに微笑んで、レイはドアの向こうに消えて行った。

　翌朝、帰って来たおじさんとおばさんに、私は報告した。

「ゆうべレイが帰って来たのよ。一緒に紅茶を飲んだの」

　おばさんは私を睨んだ。

「しつこいよ、エリカ。もうその冗談は聞きたくないね」

「あら、ほんとよ。レイはまた一緒に紅茶を飲む約束をしてくれたもの」

「いいから黙っとくれ。私たちは疲れているんだ」

　おばさんは吐き捨てるように言うと、自分の部屋に入ってドアを閉めてしまった。

　おばさんたら、信じてない。――でもいいわ。これは私だけの秘密。

　きっとレイはまた遊びに来てくれるわ。そして、一緒に紅茶を飲むの。紅茶の缶を買って置かなくちゃ――レイはいつ来るかわからないもの……。

　私は流しに立って食器の後片付けを始めた。

　次にレイと会ったら話したいことがたくさんあるの。二人で紅茶を飲みながら……ね。