「パピコ食べる？」

コンビニから帰ってきた彼女がガサガサとレジ袋を漁ってそれを取り出す。

「ありがとう」

差し出されたパピコの片割れを受け取る。容器の周りに張りついた霜（しも）が体温で少しずつ溶けていくのを感じた。このツマミを捻るのは一体いつぶりだろうか。

「もし自分の人生が終わった時にエンドロールが流れたら、どれくらいの長さだと思う？」

残りわずかになったパピコを咥えながら彼女がそんなことを言う。

「どうしたの急に、柄にもなく深いこと言って」

「失礼な。いやこの前エヴァを観たんだけどめちゃめちゃエンドロール長くてさ、私の人生が映画ならどれだけエンドロールが流れるんだろうなって」

自分の項（うなじ）の辺りにホクロが二つあることを彼女はきっと知らない。彼女の知らない彼女はきっと彼女の映画の脚本には載らない。

もしも人生が映画だというのなら、僕の脚本と、他にはあと何人の脚本に彼女の知らない彼女が描（えが）かれるんだろうか。

「さぁ、でもきっと僕の映画のエンドロールよりは長いと思うよ」

「え〜どうかな、君のエンドロールで私は何番目くらいに出てくるんだろうね」

カーステからフジファブリックの「若者のすべて」が流れている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい