世間が梅雨入り宣言に憂いを隠せなくなった頃、いつものベンチの横に青いミニ・クーパーが止まっていた。

運転席の小さな窓から見慣れた顔が現れる。

「ね！ドライブしようよ！」

「車なんか持ってたんだ」

助手席に乗り込んでシートベルトをしめる。

「一応ね、最近はあんまり使わないけど…」

その言い方は少し含みを持っていたが特に聞き返す理由もなかった。

僕らは夜にしか会わない。僕は彼女が昼間どこで何をしているか知らないし、彼女も同様に僕についてなにか聞くこともなかった。

この、名前の無い関係がどうも心地よかった。

「ドライブってどこ行くの」

「んー、ここじゃないどっか遠く」

「そっか」

心做しか疲れたような横顔に何かを言いかけたが、何を言おうとしたかは今でも思い出せない。

この夜から、一台の青い車がありもしない目的地を目指して彷徨うようになった。

まだなお眠れぬ僕らを乗せて。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい