雨に包まれて

2.昨日ぶり

　今日も雨だ。カーテンを開けても、明るい光はほとんど入ってこない。

　それでも、僕は雨の日が嫌いではなかった。窓を開けたときの雨の匂い、嫌なことを全て洗い流してくれるような気持ちになる雨の音。どれも心地良い。

　バコン、と冷蔵庫を開けると冷たい空気が身体に触れていく。

「なんも入ってねー……」

　一人暮らし用の小さなサイズの冷蔵庫には缶ビールが二本入っているだけだった。昨日、帰りに買えばよかったな。

「コンビニいくか……」

　部屋着のTシャツとハーフパンツのまま、サンダルを履く。窓の向こうを見ると、雨がさっきよりも小降りになっていた。今なら出やすい。

　透明のビニール傘を差して、家から歩いて三分のところにあるコンビニへ向かう。小降りだと思っていた雨が、出た瞬間に強くなったせいで足元がびちょびちょだ。サンダルだし、すぐ乾くからいいか。

　コンビニに行く途中、コインランドリーが見える。

「あれ」

　見覚えのある女の人が、白い蛍光灯の光に照らされて、一人で洗濯の終わりを待っていた。昨日、コインランドリーで会った女の人。洗濯機を見つめる横顔に、思わずどきっとしてしまう。綺麗だな。

　年下は頼れないし、範囲外だろうか。一目惚れ、なんて言ったら笑われてスルーされるだろうか。

　そんなことを考えていると、車が横を通って盛大に水飛沫が上がった。

「っ、最悪……」

　サンダルはもちろん、ハーフパンツからTシャツまで全て濡れてしまった。雨の日の車はもう少しゆっくり走ってほしい、と思いながらコンビニに向かう。

「い、いらっしゃませー」

　びしょびしょになった僕を見て、少し驚いたような顔をする店員さん。そんなに驚かなくてもいいのに。ちらちらと見てくる視線に恥ずかしさを感じながら、店内を物色する。

　朝ごはんを何か、と思いながらサンドイッチの並べられたコーナーに行く。冷蔵庫の冷気がふわふわと漂ってくる。濡れた服が更に冷やされて寒くなる前に、早く買って帰ろう。

「たまごと……ハムレタス」

　二種類のサンドイッチを掴み、野菜ジュースも一応カゴに入れる。お酒のつまみも買っていこうとお菓子コーナーにも立ち寄る。のり塩味のポテチと、あたりめを掴む。

　自動ドアの開く音と「いらっしゃいませー」という声が店内に響く。

　すると、さっきまでコインランドリーにいた女の人が目の前を横切った。

「え、」

　思わず驚いて声を出してしまうと、彼女もこちらを振り返って目を丸くする。

「えっ」

「あ……昨日ぶり、ですね」

　やべ、気持ち悪がられただろうか。名前も知らない、性格も知らない男に話しかけられるなんて。

「ですね！　この辺に住まわれてるんですか……？」

「僕はすぐそこのマンションに、はい」

　コンビニの窓ガラスから見える茶色い外壁のマンションを指差す。

「そこ、ですか？」

「はい」

　すると、彼女は目を大きく見開いて、こう言った。

「わ、私も同じマンション、です……」