神様の電子カルテ

第5話 ”医薬品削除のお知らせ”

　「セレン！ジンに聞いたよ！トビー連れて来た！」

　「鮫咬傷、大丈夫ですか？……誰がトビーだ！」

　伊丹鈴江と、みんなの飛川先生が軽妙なノリツッコミを交わしながら現れた！

　「わあ、飛川先生！」セレン。

　「わあトビーだ！」裏声で、片口先生。

　「誰がトビー……ああっ、いづる先生！当直でしたか！」

　飛川先生がノリツッコミからの、親しみのこもった笑顔を見せた。

　台無大学オリジナルメンバーだった飛川先生はこの優秀な放射線読影医が大好きで、ほぼ同期に近い年齢の割に、質問がてら読影室まで遊びにいったりする。

　早い話、尊敬しているのだ。

　「最近変なのがよく来ますな。決まって若い男だ。高圧電線にぶらさがったとか、熊に殴られたとか……馬鹿なこと言って来る」

　「ええ、ええ」片口先生がうなずく。

　「しかも、上級医が来るとベッドはもぬけの殻です。付き添いもいません。一緒に、逃げちゃったみたいで」

　「ますます怪しい」飛川先生。

　「警察にそろそろ相談しないと。こんな田舎に、若くて可愛い研修医がいるから、もしかして研修医目当てで……あっそれは何？CT？」

　飛川先生が片口先生の後ろにあるモニターを目ざとく発見した。

　「あなたは注意転動のケがある」片口先生がぴしゃりと言った。

　「CTなんか撮るわけないでしょう、こんな外傷に。なんの意味があるっていうんです、ねえ？」

　片口先生はセレンの方を向き、人懐っこそうな、魅力的な笑みを浮かべた。

　セレンは言葉も出ない。

　「でも、あの人は本当にグッサリと傷があったんだよ。前腕に、本当に鮫に噛みちぎられたような」セレン。

　「それに、何だって片口先生は全身ＣＴなんて撮ったんだろ」

　「しかもエンハンスですからね」

　ジンが本から目をあげ、セレンに隣に座るよう畳を叩いた。

　「普通じゃ考えられない」

　「学術的興味だろ」ケイがつまんなそうに言った。

　「健常な成人男性のエンハンスがどうしても欲しかったとかじゃねーの？」

　「そんなの、偉い先生でも許せない。造影だなんて、造影ＣＴって、大変な検査なんだよ」

　セレンはジンの隣に落ち着く。

　「ですよねえ。リスクは少ないといえ」ジンはのんびり言った。

　「謎多き病院です」

　まあ、そんなことはどうでもいい。

　おかしなお客が増えようが増えまいが、我々研修医の役目はただひとつ、あるいはふたつ＿＿＿患者さんの苦痛を取り除くこと、できるならば……かなり困難なことではあるが……それに付随した病を取り除いてさしあげることだ。

　お客さんがもしも火星人、木星人と言い張ったって構わない。

　ためらわずに局所麻酔を施し、傷口を6-0のナイロンで縫ってさしあげよう、それが私たち研修医の務めである。

　「セレン先生、また403の政井さんが、こっそり病室を抜け出してお酒を飲んでますよ」

　文句を言うは今年入りたての癒し系看護婦、山本ちゃん。

　セレンとは同期なので仲良し。

　この政井さんは避暑目的に台無山に遊びに来たのは良いが、もともとかなりののん兵衛。

　駅前に唯一ある居酒屋、『三河』で例の如く飲み過ぎて意識朦朧状態になり、急性アルコール中毒として台無病院は救急外来に運ばれてきたはよいが、もともとの生活習慣の悪さゆえに軽めの急性膵炎を併発しており、渋々入院と相成ったのだがこのざま。

　「なに～？」

　セレンが可愛い声で怒ったふりをする。

　「こないだは、地下の倉庫の前で飲んでました！」山本ちゃん。

　「私を見ると、『こちとら太く短く生きる覚悟はできてるんだ！』ですって」

　「そうはさせないわ」セレン。

　「絶対にやめさせなきゃ。というか、入院時からTGがなかなか下がって来ない原因はそれね！雲居先生に相談しないと」

　雲居先生は総医局にもラウンジにもいなかった。

　セレンはふたつの意味で良い研修医だった。

　ひとつ、当番でもない土曜日に出勤している事。

　ふたつ、本当に緊急の用事以外、上司に電話をかけないこと。

　そろそろスズメの夕回診も終わったころだろうし、一緒に台無アパートに帰ろう、と思うと、珍しく、４階に行く階段＿＿＿屋上に続く階段のフロアの、電気がついていることに気づく。

　好奇心いっぱいのセレンが階段をのぼっていくと、屋上に続くドアの鍵は開いている。

　そっとドアを開けて夕暮れの風が涼しい屋上に踏み出す。

　見回すと、屋上の端に、くれなずむ台無山の方を見ている白衣の人影。

　雲居先生だ。

　陽が沈んだ空、ど田舎の台無医療センターの屋上からはすでに無数の星が見える。

　雲居先生は、セレンに背を向けたまま、呟く。

　「見てごらん、セレン先生。このいっぱいの星を。都会じゃ見れない、夜空のネオン、そうは思わない？」

　セレンは雲居先生に歩み寄る。

　「僕はね、こうやって、広大な宇宙の中に身を置くと、いかに自分と言う存在が孤独か、いかに自分の悩みがちっぽけか。思い知らされる気がするんだ……こんな広い宇宙の中に、たったひとり。そう思わない？」

　セレンは強くうなずく。

　夕暮れと屋上とハンサムな内科医、そして宇宙の話。

　これ以上のシチュエーションってない。

　「こんなに大きな宇宙に、たったひとり……」セレンがリピートアフターミーする。

　雲居先生が明らかにセレンに向き直る。

　「あれっ、今日なんかミーティングだっけ？」

　「ちがいますちがいます」セレン。

　「屋上の扉、あいてたから誰かいるのかなって」

　「そうなの？じゃあちょうどよかった、この夕焼け、セレン先生にも見てもらいたいなと思ってたから」雲居先生がセレンにウィンクする。

　セレンはめろめろだ。

　雲居先生さえいれば、宇宙なんてこの際どうでもいい。

　はやく研修医室に戻って、スズメに自慢したい。