彼女の部屋にはいつだってクラシックがかかっている。それは今日も変わらずで、だから俺は安心することができた。

「今日のは何？」

「ヴィヴァルディさんの四季だよ」

誰にだってさん付けをするのが彼女の癖だ。これまた相変わらずな様子に安心しながら後ろ姿を見守る。平均身長より少し小さな体はキッチンに向き立っていて、コップに氷を入れる音がやけに大きく響き渡った。

「俺、氷要らないよ」

「暑い中来てくれたんだから、遠慮しないで」

振り返り際に笑う。へにゃりとした、どこか頼りない笑顔。強風が吹けば彩る花びらを散らしてしまいそうな、たんぽぽの綿毛が無抵抗に飛んでいくようなそれだった。一方の俺はテーブルの下で自分の手を揉みながら、アイスティーが注がれる音を聞いているーーが、突然大きくなったクラシックにびくりと肩を揺らしてしまう。

それは体ごと向き直った彼女に見えてしまったらしい。アイスティーを二つ持った彼女はまた穏やかに笑うと

「わかる。夏って激しいから」

「夏？」

「ヴィヴァルディさんの夏。バイオリンが急にガッときてびっくりするでしょ？」

「あぁ……」CDプレイヤーから規則正しく流れるバイオリンに耳を傾けて「確かに。びっくりした」

「でしょう？　アイスティーどうぞ」

テーブルに置かれるふたつの茶色いアイスティー。ありがとうと答えてから、俺は目の前の席に着席しようとする彼女に

「ーー別れてほしいんだ」

間髪入れずに、本日の目的を伝える。顔を上げる勇気はなかった。代わりに澄ました耳には、彼女が着席する音だけが聞こえていた。

暫しふたりの沈黙。アイスティーの氷がパキッと響く。落ち着いた旋律を彩るようなカランとした氷の音。彼女が飲んだからだと気づいたのは、コップが静かにテーブルに置かれてからだった。またやってきた沈黙に理由を並べ立てたい欲を抱いていると

「いいよ。別れよっか」

彼女の澄んだ声がそれを切る。俺は何も答えられなかった。ただ、安心だけしていた。

「夏だもんね」

彼女の顔は見られなかった。どんな顔をして言っているのだろうか。そんなことより早く逃げ出したかった。

「夏だから、しょうがないね」

クラシックでは再度バイオリンが盛り上がる。俺は彼女のよくわからない理由とバイオリンから逃げたくて、慌ててアイスティーを一気飲みした。

「ありがとう。それじゃあ」

勢い任せに立ち上がった弾み、椅子が倒れた。慌てて立て直し、すっかり忘れていたバックを肩にかけ玄関へ向かった。慣れ親しんだはずの靴を履くのに手こずっていれば、少し遠いところから何かが動く音が聞こえる。

彼女が、椅子を立った。俺にはそれがやけに怖くて逃げるように外へ飛び出した。後ろ手にドアを閉めれば、数秒後に鍵の閉まる無機質音。

嫌にかいた汗は背中をじわりと濡らしている。同じようにきっと、コップに残った氷は水を滴り落としてテーブルを汚していることだろう。

それが俺の濁した後だというような気がして、とにかく早く逃げたくて。

俺は、彼女の部屋から逃げるように階段を降り始める。直前に思い出した合鍵は、彼女のドアポストに突っ込んでから。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい