離十弥子には色がわからない。彼女には赤色がわからない。

「元からわからないものを羨む気持ちは持っていないから」が、彼女の口癖だ。

なのにーーというのはおかしいのかもしれないが。彼女は今日、赤色のスカートを履いていた。

こんなことを言っていいのかわからなかったが、気になってしまってはしょうがない。語彙力がないなりに言葉を慎重に選び、彼女の名前を呼んでから

「今日のスカート、真っ赤なんですね」

不思議そうに、あるいは意外そうに目を数回瞬かせる十弥子さん。金色の垂れ目が黒い睫毛と白い瞼の下、消えたり現れたりを繰り返す。それが落ち着いたと思ったら、今度は口に小さな手を当てまぁ、と一言。

「これ、真っ赤なの？」

「……ええ」

「お母さんが似合うわって言うから気にせず履いてきちゃった。でもそう。真っ赤なのね」

童話のどこかのお姫様がやりそうな、スカートを摘んで持ち上げる動作がやけに似合う先輩だ。真っ黒な髪は腰まで綺麗な光沢で、風を受けてふわりと広がっていく。

「ねえ。色波くん。真っ赤なスカート、似合ってる？」

薄桃色の口が俺の名前を呼んだ。ハッとして顔を見やれば、スカートを摘みながら問いかける十弥子さん。前方を摘んでいた手を一回離し、左右を今度は手のひらで持ち上げる。真っ白い足首が持ち上がったスカートから現れた。

「似合ってる？」

もう一度問いかける十弥子さん。俺はなんて言っていいかわからず一回視線を逸らした。脳内で組み上げた十弥子さんは、真っ白なフリルシャツと真っ赤なスカート、黒と白のパンプス。ショルダーバッグは合皮の黒。

目を向ければ、脳内の十弥子さんと全く同じ格好の彼女が出迎えた。首を傾げ、辛抱強く待つ彼女へ

「……十分お似合いです」

「そう。それならいいわ」

決死の覚悟で伝えた感想を受けて、嬉しそうな十弥子さん。鼻歌を一節歌うと、踵を返し歩き始めた。

「貴方達から見て変じゃないなら、それで」

貴方達というのはきっと、普通の感覚で色を見ることのできる人だろう。嫌味ったらしくなく、ただ当然の事実として話すのが十弥子さんだ。

その言葉にはっきりと一線を引かれた気がして、俺は静かに視線を落とした。

視界の上方、嘲笑うように真っ赤なスカートが揺れ動く。

俺たちには、離十弥子にとっての赤色がわからない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい