広い世界の片隅で、僕と君は恋を終える。

悲劇の顛末

　目を醒ますと、無機質な白い天井が見えた。

　辺りを見回そうと首を動かそうとするも、固定されているようで動けない。

（どういう状況だよ）

　心の中で毒づいた。

　取り敢えず身体の感覚を確かめてみる。

　右手……動かしにくい

　左手……動く

　右脚……感覚すらない

　左脚……動く

　利き半身が動きにくいな。不思議な感覚だ。不自由さと、ほんの少しの恐怖心がある。

　もぞもぞと左手を動かし、感触だけで色々物色してみる。

(何も無いな。ベッドの中か？)

　突然布団から手が出た。手を伸ばして周りも確認する。

　手は空を切っていったが、ある時何かに触れた。

(なんだこれ。サラサラしてる。若干湿ってるし)

　手を戻し、思考を巡らせる。

(今のはなんだったんだろう。いやまずここはどこだろう)

　分からない。僕がどうやってここに来たのか。何故僕はここにいるのかさえも。記憶を辿ってみても、思い出せるのは晩御飯まで。

　意味が分からい。僕はここで何をされていたんだ？

　そんな時、僕の左側で何かが動く気配がした。誰かが僕の顔を覗き込んでくる。

「え、あれ？　起きてる？　起きてるか流石に。こんなに目最大まで開けて寝られないよね普通……あ、ナースコール押さなきゃ！」

　慌ててナースコールを押しているのは響音だった。

「あ、私のことわかる？　高城響音。隣の席の」

　分かる。

　そう言おうとしたが声が出なかった。

「もしかして声が出ないの？」

　首が固定されているから頷くこともできない。

「まぁ取り敢えず、もうすぐお医者さん来るから待ってよ？」

　そして気付いた、僕が今いるのは、病院の一室だという事に。

　＊＊＊

　ドタバタとたくさんの足音が聞こえる。医者が来たのだろう。

「響音！どうした」

　野太い声が聞こえる。かなり焦っているらしい。

「憐くんが起きたんだよ！」

　透き通った、僕がずっと聞きたかった声が部屋に響く。

「憐くん。起きたのか？」

　医者は僕に尋ねた。だが答えられない。

　そこで彼女のフォローが入った。

「お父さん。憐くんは声が出せないみたい」

　フォローはありがたいが、何かが引っかかった。

（お父さん？）

「そうなのか。じゃあそうだな……手は出せるか？」

　言われるがまま左手を布団から出す。

「OKだ。じゃあ簡単な質問をしていくから、YESなら手を握って。NOなら手を開いて」

　僕は手を握る。

「うん。物分かりがいいね。まずは、憐くんは今状況を把握できている？」

　手を開く。

「そうか……次。声が出ない以外に体に異常はある？」

　手を握る。

「なるほど……レントゲン撮る必要があるか。次。記憶は正常？」

　分からない。飛んでいるなら尚更分からない。だからピースしてやった。

「どうしたんだ？　あ、もしかして分からないのか？」

　手を握る。

「なるほどな……じゃあ次が最後の質問。憐くんは自分に何があったのか知りたいか？」

　迷いはなかった。今すぐにでも帰りたい。だから強く手を握った。

「分かった。席を外してくれ」

　首の固定が外れると期待したのだが、ガタガタと椅子を引く音が聞こえ、リノリウムの上を歩く音が聞こえた。なるほど、そっちだったか。

「さて、憐くんには少しショックが大きいかもしれない。心して聞いてほしい」

　僕はもう一度手を握った。

「憐くん、君はね……マンションの三階から、つまり君の部屋のベランダから落ちたんだ。警察が捜査したが、他者の介入はないと判断された。そこから考えられたのは、自殺だ。憐くん自身は何か悩みを抱えていたのか？」

　全く身に覚えがなかったので手を開いた。

「そうか。落下した原因は思い出せる？」

　手を開き続ける。

「そうか……今日から暫くは警察が来るだろう。覚えている限りでもいいから、話してくれ。筆談とか出来ると良いのだが……まずはベッドを立てよう。上半身を起こすよ？」

　手を握る。

　少しカチャカチャと何かを操作する音が聞こえた後、上半身を支えるベッドが立ち始めた。だんだんと部屋の全貌が見えてくる。

　ベッドの左側に医者が座っていて、その後ろには引き戸式の扉。右側にはとても小さな窓がある。小鳥が一匹通るのがやっとの、小さな覗き窓だ。飛び降り自殺を目論んだのかもしれないのだ。妥当な判断だろう。

「さて、これで筆談できるか？」

　と言いながら、スケッチブックとボールペンを渡してきた。それを受け取る。

　利き手でペンを掴もうとするも、痺れたような感覚があり、うまく掴めない。

　仕方ない。左手で書くか。取り敢えず名前を書いてみる。

　＊＊＊

　駄目だ。何度書いても読めるような文字が書けない。

　居た堪れなくなって医者を見る。

「聞き手は右か……上手く動かせないんだね？」

　僕は手でマルを作った。

「リハビリをしてみようか。手を握ったり、開いたりするだけでいい。やってごらん」

　右手を広げようとする。だが思うように開いてくれない。ほんの少し開いただけで、指先は曲がったままだ。

　今度は握ってみる。こちらもあまり握れない。右手の力を抜いている時の方が小さく、グーに近い。

「やはりまだ難しいか。まぁそうだろうな。頭を強く打っているから、脳の機能が一部欠損していてもおかしくない。勿論できる限りのことはするが、正直完全回復の見込みはほとんどない。余命、なんて言葉は使いたくないが、そう長くは生きれない、ということだけは知っておいてくれ」

　ショックはなかった。言ってしまえば、感じたのは「安堵」だ。やっと死ねる。そう思えてしまった。

「さて、私はそろそろ戻らせてもらうよ。また何かあればナースコールを押してくれ。すぐに駆けつける。分からないことだらけで不安だろうが、すまない。それは私の管轄外だ。希望するならメンタルケアの先生をつけるが、どうする？」

　手を開いてみせた。

「そうか。では戻らせてもらうよ」

　そう言って立ち上がり、部屋から出て行った。

　そして入れ違うように響音が入ってきた。

「大丈夫？」

　椅子に座るとすぐに問いかけてきた。左手でマルを作ってみせる。医者にした時より少し恥ずかしいのが不思議だ。

「そっかそっか良かったぁ」

　彼女は心から安堵したような顔をしてくれた。好きという感情を再確認できてしまうほどの。

　しかし今はそれどころではない。まず何故彼女がここにいるのかを知りたい。だが字が書けない……お預けか。字の練習しないとな。

　ふと彼女の服装に目がいった。彼女がきているのは僕らの学校の制服だ。時間を確認すると午後1時。普通ならこの時間は授業中だ。ここに居てはまずい筈では？

　でも聞けない。彼女とまともに会話もできない。何故飛び降りなんてしてしまったんだ。

　二人の間に沈黙が流れる。チラチラと彼女の視線は感じるのだが、何も話しかけてこない。でもこんな時間ですら、僕は愛おしいと思った。

　＊＊＊

　彼女と二人きりになって沈黙が続くことおよそ10分。彼女は流石に居心地が悪くなったようで

「じゃ、じゃあ私、そろそろ学校戻るね。またお見舞いくるから！　あ、何かお見上げ持ってくるよ！」

　僕が微笑むと彼女も笑った。

「ばいばい！」

　威勢の良い別れの挨拶を部屋に響かせて、彼女はドタバタと部屋を飛び出していった。

　静まり返った部屋で、何をしようか考え始めた頃、一度離れていった足音が戻ってきた。

　勢いよく開かれた扉の前には予想通り彼女。

「ごめん言い忘れてた！　憐くんの宿題とかやっておいたから！　引き出しの中に手紙とか入れといた！　迷惑だったらごめんね！　じゃあ行ってくる！」

　彼女はまたドタバタと廊下を駆けていった。

「ふふっ」

　思わず笑みが零れた。しかも声が出た。これ幸いと独り言を呟いてみる。

「元気な人だな」

　ちゃんと声が出せた。少し嗄（しゃが）れてはいるものの、会話は出来そうだ。報告しておこう。

　左手でベッドの側面にあるナースコールを探す。お、あった。

　目の前に持ち上げ少し物色した後、ナースコールを強く押し込んだ。

　医者がドタバタと駆けてくる。