広い世界の片隅で、僕と君は恋を終える。

太陽

「死にたい」

　そう思ったのは何度目だろう。

　もう数え切れないな。誰かが死ぬ度、誰かが悲しむ度にそう思ってきたから。

「僕もそっちに行きたいよ」

　死んだお婆ちゃんの写真の前で何度も呟いてきた。

　この世界で自死を選ぶ人は多い。

　僕も出来るならそうしたい。でも、勇気がない。

「死にたい」

　その後に続くのは

「でも死にたくない」

　という矛盾した言葉。

　僕がこの世界から脱落して、果たしてどれだけの人が悲しんでくれるだろう。一人、二人は居るのだろうか。思い付かないな。

　そもそも僕に優しくしてくれた人や、手を焼いてくれた人が一人も居ない。

　僕の名前「憐」とは違って、哀れに思ってくれる人も居ない。愛らしくもない。目の焦点は外れ、痩せ細り、腕には数え切れないほどの切り傷。何があっても微笑むことも無く、常に落胆している。それが僕だ。

　学校では影より存在が薄く、誰にも認知されていない。家族は全員死んだ。天涯孤独の身だ。いや、そうだった。彼女が話しかけてくるまでは。

　＊＊＊

　新学期が始まり、僕は2年3組の窓際の席になった。窓際の席は好きだ。先生の話より、鳥の声を聴いていたい。

　頬ずえを付き、何を見るわけでもなく、ぼうっと窓の外を眺めていた。するとを右腕をつつかれた。

　煩わしく思いながら右に視線を送る。そこには予想通り彼女の笑顔があった。

　パッチリとした大きな目。肩まで伸びた少し癖のある髪。人気のありそうな見た目だ。

　彼女は何かを言おうと口を開き、やはり閉ざした。代わりに彼女はノートの隅に何かを書き始めた。そしてそっと渡されたノートには綺麗な文字が並んでいた。

《何をみてたの？》

　戸惑った。どうすれば良いのだろう。返事を書くべきだろうが、彼女のノートに書いてもいいのだろうか。

　そんな僕の思考を読んだように彼女は「いいよ」と小声で言った。

　僕は頷いてペンを取ったが、何を書けばいいのか分からなかった。別に何かを見ていた訳ではないから。

　彼女はペンを取って固まった僕を見て、クスクスと笑った。

　仕方ない。そのまま書こう。

《何も見てない》

　素っ気なくなってしまったが、事実だ。

　すると彼女はすぐにペンを走らせ、またノートを渡してきた。

《そっかそっか。しばらくこうやってお話してもいい？》

　変な人だと思った。隣の席とはいえ、必ずしも関わなくても良いのに。

　でも嬉しかったのは事実だ。僕を見てくれたのは彼女が初めてだったから。

《いいよ》

　その3文字を見るなり、彼女は顔一面を喜色に染めた。

　そして彼女はまた何かを書き始めた。今度は長文のようだ。

《じゃあまずは自己紹介しよっか。私は高城響音。たき ことねって読むの。覚えてくれると嬉しいな。性格は天然ってよく言われるよ》

　高城響音（たきことね）か。憶えた。名前で呼ぶことはほとんどないだろうが、苗字くらいは知っていた方がいいだろう。

　そしてこの流れは僕も自己紹介するのか。紹介できるものなんて何も持っていないけれど。

《僕は柏葉憐。かしわば れん。性格はよく分からないな。人と話したのはしばらくぶりだから》

　正直に書いた。どれどけ記憶を辿っても、いつ人と話したのか分からなかった。少なくとも昨年は誰とも会話していない。

　彼女は驚いて、大きな目をより大きくして僕を見た。そんなに衝撃を与えてしまったのだろうか。

《嘘だよね？》

　ストレートな言葉が返ってきた。

　でも嘘じゃない。

《いや、本当》

　すると彼女は少し顔を翳（かげ）らせて

《そっか》

　と弱々しい文字を書いた。

　何か気に触れる事を言ってしまっただろうか。謝るべきか？

《ごめん。傷付けてしまったみたいだね。本当にごめん》

　取り敢えず謝っておいた。

　すると彼女は慌てた様子で首を横に振った。

《違うの。よく想い出せないけど、そう言って死んでしまった人がいたの。それでちょっと驚いただけ》

　よく想い出せないとは……それだけショックだったのだろう。少しだけでも想い出させてしまったと思うと申し訳なくなった。

　暫く沈黙が……筆談が途切れた。

　彼女は授業に聴き入っているし、僕はいつも通り蒼空を眺める。

　やはり彼女も幻滅したのだろうな。つまらないだけの僕に。

　長い長い授業の終わりを告げるチャイムが鳴ったが、僕は動くことなく窓の外を見る。

　今からお昼休憩だ。教室では幾つかの仲良しグループが集まって、談笑しながら弁当を食べている。

　僕は弁当は作ってきていない。面倒だから。学食もあるが、僕の小腹を満たす為だけにお金を使うのも勿体ない。だから何をするでもなく空を眺める。

　ぼうっとしていると、隣の席の椅子が引かれた。

「憐くん」

　彼女は小声で囁くように、でも確かに僕の名前を呼んだ。

　僕は顔を動かさずに

「どうしたの高城さん」

　と返答した。

　すると彼女は

「まさかの苗字呼び」

　と笑った。

　何を笑っているんだ。と振り返るとそこには、窓の外で輝く太陽のような彼女の笑顔があった。

　なるほど。僕は彼女に恋をしてしまったようだ。