夜光虫

第35話

　チョコとバニラは背筋が凍る思いがした。

ジャンボの後ろにいつもいた死神の正体は、これだったのだ。

「こうやって道ばたで打ち捨てられて死ねたら、それでいいやって思った。倒れた紅衛兵の腕から腕章を抜き取って、大体の持ち物も漁った。

せめてもの弔いに彼は埋めたよ。どこの誰かも知らないけど、ゴミ捨て場で倒れてるよりかはマシだと思った」

　ジャンボは乾いた声で続けた。

「俺はその腕章を自分の意思で左腕に巻いた。読めもしない語録を腰のポーチに入れて、広場の集会にも行ってみたよ。

紅衛兵のために飯が配られて、それをモソモソ食ってた。

わりと誰だって紅衛兵を名乗れるようになってたから、俺は幽霊みたいにフラフラそれらしい場所を漂ってたんだ。

所属とかも特にはなかった。名簿の管理もそんなにできてなかったんじゃないかな。

そんな宙ぶらりんな生活を2〜3年続けた。

似たようなやつは俺以外にも結構いて、互いに声をかけあうでもなく、モソモソ飯を食って、紅衛兵のための施設を利用して漠然と過ごしてた。

やっと上の存在に目をつけられたのが、本当に革命運動の末期の頃かな。

「風紀を乱すやつ」として俺らは呼び出されたよ。

やっと道ばたで死ねるかな、なんて思ってただけなんだけどな」

　一気に話して、またジャンボは休憩した。

チョコもバニラもすっかり拍子抜けしていた。

紅衛兵という言葉を聞くだけで拒絶反応が出ていたのに、実態はあまりにも空虚だった。

　ジャンボはまた話し始める。

「偉い人に活動内容を聞かれて「分かりません」なんて答えた。所属の隊も「分かりません」なもんだから、偉い人も頭抱えてたな。

そこで初めて名簿を渡されて「名前と拇印を押して、この隊に行くように」って指示された。

その時に……別に大きな意味はなかったんだけど柏じゃなくて、白って書いたんだ。

これまでの自分もこれからの自分も、イヤだったのかもしれないな」

　特に辛そうでもなくさらりと言った。

チョコとバニラはどこかで期待していた。「このまま話が終わってくれないかな」と。

　でもジャンボは、嘘でないのならこの後、人を殺すのだ。

とても信じられない気持ちだった。

「ようやくそれらしい活動に加えられてしまって、俺は隊で行動するようになった。

俺たちが向かったのは他民族も入り混じるくらいの地域だった。酷かったよ。金銭なんて機能してない。

「飲み物取ってきてくれ」って言われたら、近くの店の棚からとってそのまま出て手渡した。

店主もなにも言わずにじっとしてただけでな。

でもこんなのも甘い方かな。もっといくらでも最悪な略奪や強盗がそこら中で起きてたから」

　シーンと病室は静まり返る。

淡々と話す声が余計に恐ろしかった。

そしてついに、ジャンボの話はあの日へ辿り着く。

「野営する時もたまにはあったけど、ほとんどはその場の民家を奪ってたんだ。俺たちの隊も例にならって、住民を追い出そうとしてたよ。

俺はなんにも感じなかった。

目の前で泣いてる子供を何人も見たのに、なにも思わなかった。

そして……あの民家も隊は取り上げようとしたんだ」

　それまで淡々としていた声に苦悩が混じる。

「三人家族だった。夫はすぐに放り出された。

奥さんと娘さんがいた。放り出すもんだと思ってた。

でも、奥さんも娘さんも美人の部類に入るんだろうな。

隊長が気に入ったらしかった。

他の奴らの顔が一瞬で変わっていくのも見た。

単純に俺は理解できなかったんだ。旦那はドアの外で叫んでた。

隊長が二人の服を奪って笑ってたんだよ。

「今日はツイてるな」なんて笑ってた」

　チョコは頭を抱えてうずくまった。

あの目をチョコも見たのだろう。

ジャンボはチョコを悲しげに見ながら言った。

「俺は隊長と娘さんたちの間に入り込んだ。

「この行動の大義はなんですか？」と聞いた。

俺だって相当イカれてたのに、正気に戻るくらい、目の前の光景が悲惨だったんだ。

隊長は一瞬だけ気まずそうにしたけど、すぐに表情を戻した。

「名前はなんだ？」と聞かれて答えると「落ちこぼれの奴らか」と笑われたよ。

まぁ、それについては自覚はあったけど、今、目の前で起きていることに俺は説明を求めた。

「アナタ方は字が読めるはずだ。語録に女性を貶めていいと書いてあったのですか」と確か聞いた。

……それが決め手かもしれない。

「もしかしてお前、京劇学校の江柏か？」と言われた。

心臓が止まるかと思うほどゾクリとした」

　あの日、女性を庇うように立つジャンボを、隊員たちは嘲笑った。

「そりゃあ京劇になんてかまけてちゃ女性経験もないだろうなぁ。今日が格好の日だろ？なんの問題があるんだ」

「どうして俺が京劇の学校の生徒だと……」

　うろたえるジャンボに隊長は馬鹿にするように笑った。

「知らないのか？最近お前らの学校の先生は自殺したんだ。それもお前らの通ってた校舎の中で！

名簿はほとんど残ってなかったけど、何人かは情報が回ってきた。

時代遅れの劇団員の江柏君は、やっぱり京劇の仲間が恋しいか？」

　答え次第でジャンボは切り捨てられて、路肩に放置されただろう。それを望んで巻いた腕章だった。

　それなのにジャンボは、頭からストンと正気が抜け落ちてしまった。

背中に携帯してた大ぶりの剣を抜くのと同時に、隊長の手首を切り落とした。

次の行動をとる前に首を落とした。

一瞬の出来事に対応できなかった奴らも全員切り裂いた。

叫びながら逃げていく背中目がけて、剣を投げつけ突き刺した。

　室内にいた数人は全て、血の海に倒れて動かなくなった。

ジャンボは額をおさえて、無意識にイスに腰掛ける。

「あの……」

　怯えながら娘を抱えた母親が、ジャンボに声をかけた。

ジャンボは視線を向けず、言い放つ。

「逃げてください。これ以上は面倒みれない」

　虚ろな声だった。

母娘はすぐに服をまとって、裏口から走っていった。

夫と合流できただろうか、なんてふと思っていると、騒ぎを聞き付けた他の隊員が民家に入ってきた。

「何が……あったんだ……」

　遺体の山の中央で、丸腰のままイスに腰かけるジャンボを戸惑いの目で見つめる。

ジャンボはゆらりと立ち上がった。

武器を構えようとした次の瞬間には、隊員の手はなかった。

叫ぼうとしたら頭がなかった。

　ジャンボは拾った刃物を次々変えていく。

人の血と脂がついた刃はどんどん切れ味が落ちてしまう。

やはり駆けつけた一群も全員殺した。

銃を持っている者もいたが、動作はあまりにも鈍い。

頭の上を飛び越えて、背中から心臓を刺した。

　そのまま、外で炊き出しを行っていた隊の方へも向かう。

「江白！ちょうど飯ができたから呼ぼうかと……」

　笑顔で呼んだ隊員は血まみれのジャンボを見て、表情を変える。

次の瞬間には胴体と頭が離れていた。

ジャンボが通った道には、全て遺体だけが転がっていた。

「全員殺した。たぶん2〜30人だったと思う」

　チョコもバニラも凍りついた。

その声に罪悪感もなにも感じなかったから。

まるで別の世界の話を聞いているようだった。

「全員殺して、ふっと気がついたら息が上がってて、手を見たら真っ赤だった。

腹も3発くらい撃たれてたし、なにか刃物も刺されてたな。

全然気が付かなくてさ。

気がついたら突然、体の力が抜けたんだ。その場に崩れ落ちた」

　ジャンボの目は遠く虚ろにあの日を見る。

「うつ伏せに倒れてさ。あ、俺死ぬんだーって思った。

紅衛兵の一人として、名前も分からないような雑兵として死ぬんだろうなーって。

もう目なんかも見えなくて風の音が聞こえた。

本当に悲しくも嬉しくもなくて、そうかーって思っただけだったんだ。

そこからは途切れ途切れだけど、人の声が聞こえて、自分の体が運ばれてるみたいで、埋めてもらえるのかな？なんて、ずっと他人事のように思ってた。

……もう京劇のこと考えなくていいんだーって思った」

　ジャンボは暗い顔で笑った。

「でも……生き残っちまったんだよな。

逃げろって言ったのにあの母娘が村の人と一緒になって、ずっと高台から俺を見てたんだってさ。

「映画みたい」なんて誰かが言ったって。

山の奥の方に誰にも見つからないよう建てられた小屋があって、病院ごと引っ越して来たのかって感じの設備があってさ。

よく分からない管まみれになって生きてた。

目が覚めたのを知ってあの母娘が訪ねてきたんだ。お礼が言いたいとか言って。

断ったよ、でも深い意味はないだろうけど娘さんに首に抱きつかれた。

その瞬間、あの日の光景が蘇ったんだ。

動かないはずの体が勝手に起き上がって、娘さんをはね飛ばした。

そうしたら機械がピーピー言い出すし、管は抜けるし、俺はまた倒れるし。

……もうなー。全部限界だったんだよ。

次に目が覚めたら手紙が置いてあって「アナタの幸せを祈ります」って書いてあった。

　幸せなんてさ、もう過去にしかなかった。

あの学校で過ごした日々が俺の全てだった。

道ばたで誰にも知られずに死にたかったなーなんて、思ったら突然、殺したアイツらの声が聞こえた。

「簡単に死ねると思うなよ」って」

　泣きも悲しみもせず、当たり前のようにジャンボは言った。

「そりゃそうか。俺は生きる権利も死ぬ権利も棄てたんだな、と。納得した。

これで話は終わりだ」

　独白が終わり、ジャンボは長くまぶたを閉じた。

体力をかなり使ったのだろう。呼吸は浅くなっていた。

「そんな大切なこと、もっと早くに教えて欲しかった」

　チョコはうつむきながら言った。

「確かにな」とジャンボも静かに答えた。

「今のお前らには俺がなにに見える？」

　ジャンボは二人に問いかける。

「大量殺人犯か？革命運動の犠牲者か？母娘を救ったヒーローか？」

　長い長い沈黙が続いた。

だからこんな話を聞かせる前に死んでおけばよかったのだと、ジャンボは思った。

　しかし、しばらくして二人は、ほぼ同時に口を開いた。

「ジャンボはジャンボだよ」

「親だし師匠だけど、やっぱりただのジャンボだよ」

　二人は自分たちの言葉にうんうんと頷いた。

なにかにカテゴリー分けなんてしなくとも、ジャンボは一人の人間として、自分たちと生きた家族だ。そう二人は結論した。

「ずっと親とか家族とかジャンボは気にしてるけどさ。フツーの親ならぶった切られて刺されたら怒ると思うよ」

　チョコは薄く笑って言った。

「今からでも俺、出頭するよ」

　ジャンボは青ざめて無理に起き上がろうとした。

今聞いた話の通りだ。

管は抜け、計器はピーピー鳴り、ジャンボは意識が混濁する。

看護師が飛んできてジャンボを叱ったが、彼はチョコの事だけを見ていた。

「頼むからやめてくれ」

　その声は確かにチョコに届いた。

けれど、チョコはあまり表情をかえずに病室の外に出てしまう。

「チョコ！」

「江白さん動かないで！」

　暴れるジャンボは取り押さえられて、なにかの注射で意識を奪われていった。

またこの腕は彼に届かない。

集まった看護師に押さえつけられたまま、ジャンボはぐったりと倒れ込む。

無力感だけを感じて、意識は途切れてしまった。