雨の日のお客たち

第11話

「元気な子たちだな。

　それにしても、丸刈りとはめずらしいな。

　僕の子供の頃なんか、みんなああだったけれどな。

　ああしてしまうと、元々あるはげがよくめだったもんだよ」

　床屋さんは自分や友達の頭にあった小さなはげを思い出しました。

（あの頃はそれをずい分気に病んだものだったなあ。

　手鏡に映してとみこうみしてさ…。

　みんなが自分のはげに注目しているように思えてさ。

　自分のはげを気にしているのは、人でなく自分だったのに…）

　その頃のことを思い出して、床屋さんはくすくすと笑いました。

　すると、そこへまた、

「こんにちは。失礼します」

　笛のような細い高い声が聞こえて、やせて背の高い三十半ばくらいの男がひとり、やはり透明な傘を畳みながら店の中へ入って来ました。

　男は草色のコートを脱ぐと、

「明日、急に大事な用が入ることになりましてね、急ぎでひとつ、お願いします」

と言うではありませんか。

　床屋さんは、来るお客来るお客、皆が同じことを言うので不思議に思いました。

　明日は平日の月曜日で、特に何か大きな行事があるということは聞いていません。

　偶然が重なるにしては、こんなひどい雨の日なのにお客が多すぎるのでした。

「そうおっしゃって来られるお客さんが、今日はたくさんいらっしゃいましてねえ。

　一体、明日、何かあるんでしょうか」

　熱いタオルを用意しながら尋ねると、端正な顔に銀縁の眼鏡をかけた男は、

「いや、何、わたしどもには、ということですよ」

　うまく話をはぐらかしてしまいました。

「うちが明日、定休日なんで、駆け込みでということかな？

　それなら、ほかの床屋も、今日のこんな日にこんなにお客が入っているのかしら…？」

　ふと考え込んでいると、

「ご主人、申し訳ないが、急いでおりますので」

　客は少し苛ついたように声をかけました。

「あ、申し訳ありません」

　床屋さんは慌てて客の首筋に、切った毛が入らないように白いタオルを入れると、その上から白いカバーをかけました。

　そして、

「今日はどうなさいますか」

と聞きました。

「長いこと手入れを怠っていたので、すっかり伸びて、その上、ところどころもつれてしまってねえ。

　傷まないようによく梳きほぐしてから、短くしてほしいんです」

　なるほど、その言葉どおり、お客の細い髪は、肩より長くかかっていました。

　床屋さんは毛先から少しずつ櫛を入れていきました。

　根気よく梳いていくと、髪は次第にサラサラになってエアコンの風に揺れました。

「ああ、いい塩梅だ…」

　お客はうっとりと目を閉じてつぶやきました。

「髪が風に揺れるのは気持ちのいいものだ。

　いつまでこれが続くかなあ…」

「こまめに手入れをなされば大丈夫ですよ」

　床屋さんは言葉の意味がよくわからないながら、宥めるように言いました。

「なあに、大した手間じゃありません。

　ちゃんと洗って乾かして、毛先からだんだんほどくように梳いていけばいいんです。

　力任せに上からやっちゃ、いけません。

　それから、濡れたままの髪に櫛を入れてもいけませんよ。

　どちらも髪を傷めますからね」

「それが、もう難しくなるんですよ…」

　男は悄然と言いました。

「何か事情がおありなんだな」

　床屋さんは、あまり立ち入ったことを訊いては失礼になると思って、口には出しませんでしたが、心の中で考えました。

　そして、お客を励ますように元気に言いました。

「そのときはまた、この店にいらしてください。

　わたしがお手入れをいたしますよ。

　お客様の髪は細いから、ほかの方より傷みやすいかもしれませんしね」

「そうだねえ…」

　男は力なく笑って言いました。

「当分、切らなくていいように、今日は思い切って短めにしてください」

「かしこまりました」

　床屋さんは、お客の髪を、とても短く刈りました。

「…結構です」

　男は淋しそうに笑って去っていきました。