半透明の球体

半透明の球体

　それは半透明の球体の形をした、まっさらなガラスに包まれたランプ。その底の土台にあるスイッチを押すと、ためらうことなく、あかりがともった。まるで、真珠のようだった。

「東欧旅行をしたときに買ったんですの」

　拡樹（ひろき）のことをチラリと見たきり、天音（あまね）はＡ４用紙にシャープペンシルを走らせていった。小型ラジオから、いくつもの鉛筆の音が聞こえている。

「できましたわよ」

　手から離したペンが、横に一回転した。

　拡樹は答案に眼を走らせた。すべての設問に、かわいらしい丸っこい字で回答が書かれていた。もちろん、誤答はひとつもなかった。

　よくできる生徒を受け持つことほど、疲れることはない。この時間を、ほかの科目の勉強に費やせばいいのにと、拡樹は常々思っていた。

　週に一度、自分には場違いな郊外の高級住宅地にまで行き、この我修院家（がしゅういんけ）の厳かで煌びやかな門扉をくぐり、両親に溺愛されて甘やかされて育ってきた一人娘の天音に、大学受験用の世界史を教えている。

　いつか、天音はこんなことを言っていた。

「いい言い訳になっていますわ」

　その声色はまるで、晴れの日にできた雲の影のようだった。大学生になったら、その寂寞（せきばく）から解放されてほしいと、拡樹は祈っていた。

　ムカッとくるようなことを言うし、褒めても注意しても素直な態度を示さない。拡樹に不手際があると、勝ち誇ったような表情で生意気な台詞を投げかけてくる。

　それでも、この子は悪い子ではないのだと、拡樹は感じていた。そして、こういう子だからこそ、表面的で浅薄なことを言いあいながら関係を維持していく、器用な生き方ができないのだろうと思った。

　都内の、有名私立大を目指しているということで、それに合わせた受験対策を教えているものの、もう、拡樹の役目はほとんどないと言ってもよかった。

　割り当てられた二時間のうち、勉強をする時間は日に日に短くなっていき、とりとめのない会話をする場面が増えていった。それでも拡樹は、そうした他愛もない言葉のやりとりの端々で天音が見せる、年相応の無邪気さが好きだった。

「少しカーテンを開けるね」

　拡樹は、乳白色のカーテンを少し引いて、窓の外を見つめた。うすやみのなかを雨が走っているのが分かった。

「ごめんだけれど、傘を貸してくれない？」

　青空のたもと、うだるような暑さのなかを歩いてきた拡樹にとって、夕方に雨が降ることは、思ってもいなかったことだった。

　しかし天音は、きっぱりとそれを断った。

「いやですわ。うちの傘は、あなたには買えないくらい高級なのですから」

　観念した拡樹は、他愛もない話を接（つ）いでいくことにした。

「東欧旅行は楽しかった？」

　拡樹は、ふと、あの半透明の球体へと目線を投げた。

「ええ」

「なにが一番楽しかった？」

「そうですわねえ……」

　天音は、ソファーの上にある、ライオンのぬいぐるみを見つめながら、考えはじめた。

　そのとき、パチンという音がして、部屋が真っ暗になった。

　と同時に、雷鳴がとどろいて、まばゆい光がふたりの影をより濃いものにした。

　拡樹は、なんとか壁に手をついて、探り探り半透明の球体を探した。そして、冷たいガラスに指がふれると、それをガッとつかんで、底にあるスイッチを押した。

　白いひかりが、瞬く間に、あたりを照らしていった。

「月が綺麗でしたわ」

　天音は、この急な停電に動じることはなく、椅子に座ったまま、静かな口ぶりで、そう言った。

「旅行に行くと、決まって眠れないものですから。まるで、夜行性の動物になった気分になりますわ」

　半透明の球体のあかりは、天音をじゅうぶんに照らしてはいない。どのような表情をしているのか、拡樹にはよくわからなかった。天音の声は、ふだんの軽やかさは影をひそめて、拡樹の耳の奥底へと響いていった。

　すっと椅子を引く音がした。

「そのひかりを消すなら、いまですわよ」

　また、雷光が閃いた。

　半透明の球体のあかりは、それと同時に消えた。