あるお客様

あるお客様

「それでは、私の番ですね」

　しんと静まり返った夏の夜。とある喫茶（きっさ）店内にて、数名の男が集まっていた。店内の電灯は消され、代わりに一本の蝋燭（ろうそく）の火が、テーブルの上で静かに揺れている。男たちはテーブルへ円状に、蝋燭を囲むように座（ざ）している。

　その内の一人、黒いひげを蓄（たくわ）え彫（ほ）りの深い顔立ちの男が、沈むような声を発した。

「マスター。とっておきのやつ、頼みますよ？」

　別の男。長い髪を後ろで結んだ中年が、愉快（ゆかい）そうにマスターとやらを見る。それに呼応するように、男は滔々（とうとう）と語りだした。

「あれは、つい先月の出来事でした」

　○　○　○

　私は仕事柄、多種多様なお客様の接客を担当します。通勤時刻に訪（おとず）れたサラリーマンにはコーヒーとトーストを、お昼時に訪れたOLの団体様には苦味の少ないものに小腹を満（み）たすことのできるサンドを。夕暮れの時刻に訪れた若い男女のカップルには、デザートをサービスしたりもします。おかげで、中々経営が芳（かんば）しくならないのですが、これも性分です。

　その日は夕暮れも越（こ）え、夜に差し掛かろうとしていました。すでに街の果てには夜の帳（とばり）が広がっていましたし、私は最後のお客様ももてなしたため、今日は店じまいにしようと準備し始めました。

　店の入り口に立てかけたプレートを「CLOSE」に返し、後は店内清掃、在り高の集計、明日のモーニングの仕込み等々、ルーティンに取り掛かります。そうです、深沢（ふかざわ）さんがいつも頼んでくださるカレーライスも、昨日の内に準備していますよ。

　私は裏方の厨房に入り、カレーの仕込みを始めました。鶏肉（とりにく）を小口に切り、玉ねぎは薄（うす）すぎず厚（あつ）すぎない大きさに。ジャガイモは溶かすようと触感を楽しんでもらうようで分ける。それから、皆様が気付いていらっしゃるかは存じませんが、当店のカレーにが隠し味として、挽（ひ）きたてのコーヒー豆を少しだけ入れているんです。

　おぉ、流石は清水（しみず）さん、まさか気付いていらしたとは。調理師の舌の上で隠し事はできませんね。何です？　「美味しい」。あぁ、それはよかった。

　本題から逸（そ）れてしまいましたが、私はその隠し味の準備に取り掛かるため、ミルに豆を入れて挽こうとグリップに手をかけた時。

　鳴ったんです。

　入退店を知らせる入口のベルがリンと鳴りました。

　ですが、それ自体ではあまり驚（おどろ）くものでもありません。一応、営業時間は張り紙で外に知らせているのですが、時々その知らせや「CLOSE」の文字に気付かず入店してしまう人はいます。そういえば木原（きはら）さんとの初対面も、営業時間外でしたね。

　とにかく、そのまま接客するわけにはいきません。時間外労働は嫌（きら）いですから。説得し丁重にお帰りいただくよう、私は店内へ足を運びました。

　いませんでした。

　誰もいなかったのです。ただ私が店の中を見に向かった時、開かれていたであろうドアがゆっくりと閉（し）まった音が聞こえました。

　それとほぼ同時に、カウンターの一席からパタと何かを開く音。見ると、カウンターに取り付けられたテーブルの上に、何故かメニュー表が開かれた状態で置（お）かれていたのです。

　裏へ向かう前に店内清掃をしますが、その段階でお客様がメニュー表などを放っておかれた物は元の位置に必ず戻（もど）します。見間違いの無いように、二回三回と巡回した上で裏方へ向かうので、天井を仰（あお）ぐように開かれたメニュー表を見逃すはずは、まずないのです。

　しばし、この状況をどう対処すべきか考えあぐねていました。窓（まど）の奥はすでに日も落ちきり、街灯と家々から漏（も）れる光が螢（ほたる）のように光っていました。

　私は数分、思考のために足を止めました。

　これはつまり、そういうことかと。

　それからカウンター席へ静かに歩くと、メニュー表が開いた席に向けて努（つと）めた微笑で対応しました。

「ご注文はお決まりでしょうか？」

　〇　○　○

　そこまで話し、男は一呼吸をおく。

　夏には似つかわしくない店内の涼やかさ。蝋燭（ろうそく）だけが、男たちの強張（こわば）った顔をぼうっと照らしだす。

「その時なぜ私が姿（すがた）の見えないお客様の接客をしようと決めたのか。その真意は断定しかねます。もしかしたら、一重（ひとえ）に好奇心から始まった行為だったのかもしれません。私が大の怪談話好きというのは、こうして常連の皆様を招（まね）きいれて〈怪談愛好会〉を開催している時点でお察しでしょう。その意味でも、経験を積むという意味で受け入れた面はありました」

　やや自嘲気味な頬笑（ほほえ）みを残し、またマスターは続きを語りだす。

　○　○　〇

　注文を聞くと、不思議なことにナプキンホルダーに立てかけてあったボールペンが超能力でも使われたかのように、勝手に動き始めました。

　それから風に舞（ま）った羽のようにぼボールペンは宙を踊（おど）り、ある箇所でその自由運動を停止しました。

　ボールペンの先は"オリジナルブレンド"。常連である皆様方は必ず頼（たの）んでくださる、私直々にブレンドしたコーヒーです。

　果たして当店の味はお客様の口に合うのでしょうか。そもそも、合う口をお客様は持ち合わせているのでしょうか。そんな疑問を持つ間（ま）もなく、私はテーブル下に仕舞われた椅子の方に向けて一礼しました。

「かしこました。少々お待ちください」

　厨房に戻り、ミルに入れたままにしていた豆を新たに取り換えた上で、細心の注意を払（はら）いながら注ぎました。私は作業に従事している間、たびたび店内へ耳を澄（す）まし何か声が聞こえないかと思いました。店内および外界の奥からは空気を撫（な）でる微風の音しか聞こえません。通用口より遠くにはドリップしたコーヒーよりも暗い闇（やみ）が広がっており、私が今行っている行為は正しいのか否（いな）か、そんな不安にも駆られました。

　ですが、一度請（う）け負（お）った注文には答えなければいけません。私はメニューで示されたオリジナルブレンドを、日中姿（すがた）が見えるお客様に提供するように、既（すで）に閉店した薄闇の中で開かれたメニュー表の側へ差し出しました。不定形の湯気は行き場を失った迷子のように揺（ゆ）らめいていました。

「当店オリジナルブレンドでございます。冷めないうちにお召し上がりください」

　その後、つい癖（くせ）で裏方へ戻ってしまいましたが、そこで「あのようなお客様は、どのようにして召し上がるのだろう」とまたしてもある好奇心が浮かびました。

　それから私は足元に注意しつつ、諜報（ちょうほう）の任を受けた忍者のような足取りでカウンタードアに身を隠し、段々と視野を扉（とびら）の上にしながら、例の席へ視線を向けました。

　最初はただ姿の見えないお客様がコーヒーを嗜（たしな）んでいるだけ。そう思い光景の問題点に気付けませんでした。

　ですがよくよく注視した上で見ると、その異端さ加減にようやく納得がいったのです。

　湯気が消（き）えている。

　私が提供から席を外したのはわずか三分ばかり。その間、店内からは静寂を破（やぶ）るコーヒーを召し上がる音など、一デシベルたりとも聞こえなかったのです。

　状況を飲み込めないままに、私は例の席へ足を運び、さらなる不可解な出来事の事後を見つけました。

　コーヒーカップに入っているはずの飲み物は忽然（こつぜん）と姿形（すがたかたち）を消していました。それどころか、開かれていたメニュー表は元の位置に立てかけられ、ホルダーから抜き取られたであろう紙ナプキンが一枚、無造作に卓上へ置かれていました。念のため椅子や床（ゆか）なども確認しましたが、染（し）み一つ見つかりませんでした。

　数分、私は椅子の側で立ち尽くしていました。

　初めての体験でしたが、如何せん事の起こりが緩（ゆる）かったためか、実感はそれほど湧きませんでした。それどころか、営業時間に訪（おとず）れてくださる方々や、今ここに集まってくださる常連の皆様と同じ、当店の大事なお客様の一人だと最終的に位置づけたのです。

　不思議なこともあるものだ。その言葉を結論にしてお客様が残（のこ）しておかれたナプキンを片付けようとした時、黒線が引かれているのに気が付きました。

　何だろうとナプキンを広げ確認しますと、線は文字になっており、簡潔な文でこう書かれていました。

「ま　たき　ま　す　」

　○　○　○

「以上で、私が実際に体験した話はおしまいになります。印象が薄（うす）くて申し訳ありません」

　恭（うやうや）しく頭を下げる男に対し、まばらで小さな拍手が暗い店内に響（ひび）く。

「それで、以降その"お客様"はここへいらっしゃっるのですか？」

　集まった男の一人、眼鏡に蝋燭（ろうそく）の火を映（うつ）した男がマスターに問いかける。

「えぇ、閉店後に何度か」

　一言でざわつくテーブルの男たち。

「ただ、あの日以降固定のメニューを注文されることはないですが。いつかあのお客様がお食事なさる姿（すがた）を見たいと思うのは、流石に過（す）ぎた願いでしょうか」

　八の字に眉（まゆ）を動かし微笑む男。その表情に呼応するように、場の男たちも険（けわ）しくした顔の筋肉を解（と）く。

「では、お次はあなたの番です。どうぞ」

そうしてマスターが五線譜のように指を揃（そろ）えた先には、

　誰もいなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉