私ね、君の記憶が無いの。

第9話 パニック発作？

……殺される、殺される、殺される！

背筋がみるみる固まっていく。

首と肩がガチガチに凝って、

全身の筋膜がコンクリート化する。

息ができない。

横隔膜も胸骨も動かない。

助けての言葉も出ない。

「ルカ！」

声が段々と遠くなっていく。

その優しい声を聞きながら、

体重のすべてを彼に預ける。

「ころ、される」

「俺は殺さないよ、そこに座ろう」

「生きてる？」

「大丈夫、途中下車したよ」

安心すると眠気が襲う。

意識が遠のいていく。

「もう、電車はやめよう」

優しい彼の声が聞こえる。

※

「ありがとう、ごめんね、また来てもらって」

「いや、いいさ。俺も勉強捗るしね」

「会えて嬉しかった！」

「うん、またね」

※

温かくて頼もしい肩で目が覚める。

パニック障害と診断されたのは18の時だった。

本当は電車に乗れなくて、

でもずっと隠して学生と会社員をやってきた。

最近過労のせいか頻度が上がっている。

パニック発作に効く薬はオーバードーズにならない限界量まで飲んでいる。

認知行動療法も試した。

が、悪化するばかりだ。

最近はお出かけも旅行もままならない。

「それ、本当に広場恐怖なのか？」

「セオリー的にはそうなんだけど、ね」

「ヤブ医者なんじゃねえの」

「前の先生もパニックって言ってたから」

「けど、殺されるってほど追い詰められるの、それ？　いつも呟いてるよな」

確かにおかしな点はある。

周囲を男性に囲まれて逃げ道が無くなると、

頭の中で「殺される」が始まる。

昔からそうだったから、みんな電車の中では生きるか死ぬかをしてるんだと思ってた。

彼の言う通りかも知れない。

「お父さん、体調悪そうだったな」

「ああ、いつもだけどね。最近は結構きてるね」

ずっと看病して支えてきた父が余命宣告されてもうすぐ１ヶ月。

文字通り生きるか死ぬか、

切った張ったの世界を私は生きていた。

「父が死んだら不良になる」

という可愛い夢はついに叶わずに三十路を迎えてしまった。

まさか、父の死は序章に過ぎないとは、

父の死がもたらすのは心願成就でも自由でもなく、

見たくも無いパンドラの箱だったとは。