　受付番号ではなく、名前で呼ばれ、「処置室」と書かれたドアから部屋に入った。

　部屋のなかは、二畳か三畳くらいの細長いスペースだった。左側に処置用のベッドが置かれている。まずは荷物置き場に荷物を置くように指示される。

　おそらく補助であろう後輩の医師がやってきた。

　「これから一度マスクを外してもらって、様子を見せてもらいます。そのときはなるべくお口はチャックで」

　「わかりました」

　マスクを外した。唇の下に滅菌ガーゼで保護し、それをテーピングテープで貼ってあった。

　先ほど私を呼んだ医師が戻ってきて、患部を見る。私はガーゼをゆっくり外した。

　「それはご自身で貼ったんですか」ガーゼを指して言った。

　「うい･･････」

　頷いて、曖昧に返事をした。しゃべらない方がいいと判断した。

　「これはずっとこの大きさですか」

　これはしゃべらないと返事ができない質問だ。

　曖昧に「いや･･････」と口のなかでモゴモゴ言った。

　ちょっとムカッときた。話さなきゃ返事できない質問するなよ。

　「マスクをいったん戻してください」

　と言われ戻した。

　「これから写真を撮影します」

　いかめしい一眼レフを医師が持ってくる。写真屋さんのような垂れ幕のロールがドアの上に設置されていて、それを引き出す。その前に立ち、指示通りのポーズを取り、患部の写真を撮影される。

　皮膚科では恒例行事のようなもので、他の疾患でやってきたときも撮影された。よく患部の写真がネットなどにあがっていることがあるが、あれである。もちろん、個人が特定されないように配慮はされているのだろう。だが、個人情報保護の説明や署名はされていない。

　マスクをつけ、ベッドに横たわるように指示される。またすぐにマスクを外す。そして目を閉じた。

　顔面を覆うようにおそらく不織布の覆いをされた。正確にはそれが不織布なのか、どんな色をしているのか、目を閉じているのでわからない。不織布は患部だけが露出されるように穴が開いている。以下は目を閉じているので、会話と想像による情景だと思って欲しい。

　――麻酔を打ちます。

　と医師が言って、恐怖の常套句「はい、チクッとします」を言って、麻酔を打った。

　それから数分放置された。この数分が後の展開につながる。

　数分後、「では始めます」と言って、“小手術”は開始された。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい