鯨よりも深く

第1話 帰郷

店を出ると、強烈な夏の日差しが私に襲いかかった。

一瞬くらりとするが、すぐに意識は正常に戻る。

今日は特に暑い一日の様だが、都会のような嫌な暑さではない。空気は適度に乾いていて、心地の良い風が汗ばむ体をくすぐった。

「ふふっ」

そういえば、夏ってこんな感じだったな。

不意に訪れた懐かしさに、少し笑ってしまった。

こんな時間は久しぶりだ。

こうやってゆっくり帰省するのは、もう何年ぶりだろう。

高校を卒業してこの街を離れてからは、しばらくは無心で働き続けた。そのうち結婚して子供ができると、今度はそちらにかかりっきりになってしまっていた。

そんな中で珍しく降って沸いた連休を使っての里帰り。

休みを取れなかった旦那は家。3つになった子供も今日は実家の母に預けている。

ほとんど片時も離れなかった家族を置いて、私は一人、暇を持て余していた。

たまにはゆっくりして来いと時間をくれた母には申し訳ないが、いざ自由になるとやる事もない。早いが、そろそろ帰ろうか。

私はそばに停めておいた自転車に跨り、ペダルを踏んだ。

かつて通い慣れた道を、ぼんやり眺めながら走る。

昔よく行った喫茶店は、どこにでもあるチェーン店に変わっていた。

しばらく走ると、赤信号に引っかかった。昔よく通った、小さな市街地の端にある交差点だ。相変わらず私の他には人も車もいない。

ふと横を見ると、木々の隙間から海が見えた。太陽を反射してキラキラ輝いている。

子供の頃、よく遊んだ場所だ。

時間もあるし少し寄り道してみようかと、私はハンドルを右へ向けた。

海までの下り坂は重力に任せればすぐに終わった。道路脇に自転車を停め、階段を降りる。

小さな砂浜には誰もいなかった。

いつも突堤で釣りをしていた近所のお爺さんも、今はいない様だ。

あのお爺さんは子供を見守るために来ていたのだとは、いつ頃知ったのだっけ。

ジリジリと熱された砂は、サンダル越しでもその熱さを物語ってくる。上下からの熱と光が、容赦なく私の肌を焼く。

波は静かだ。

涼を求めた私は、サンダルのままそこに足を踏み込む。冷たくて気持ちいい。

しばらくこうして涼んでいようか。

足元では穏やかな波が、絶える事なく打ち寄せている。

海に入るのは久しぶりだった。

昔は毎日のように遊んでいたのに、いつからしなくなったのだろう。私はかつて子供だった頃を思い出す。

高校に入学した頃だろうか。あの頃はバイトも忙しかったし。

いや、でもその頃にはもう全然行っていなかった筈だ。中学に上がった頃には、もう–––。

「そうだ」

あの時からだ。

すっかり、忘れていた。

頭の中に、子供の頃の記憶がゆっくりと浮かび上がってきた。

目からの前には、静かな海がどこまでも広がっている。視界の全てが、空と海の二つの青で埋め尽くされる。

身体の力が抜け、呼吸が止まってしまったかのような錯覚に陥る。

繰り返す波音は、耳から直接頭に入り込んでいるかのようだった。

次第に、自分が海と一体化したような気になってくる。

いや、一体化ではなく、もっと一方的に"海に自分という存在が塗りつぶされる"と言った方が良いか。

感じるのは、心地よさと微かな焦燥感。

だが、次第にそれも薄れてゆき。

…全てが海の中に溶けてゆく様だった。